Blog family - Mỗi lần kể lại thời từng làm dâu, hai hàng nước mắt mẹ tôi lại rơi…Mẹ khóc rất nhiều như nỗi buồn không bao giờ vơi bớt… Tôi tự hỏi không biết thời nay có bao nhiêu người đã, đang chọn kiếp làm dâu như mẹ tôi?


Vào thập niên 60, mẹ tôi về làm dâu nhà ông bà nội khi tuổi đời mới 18. Ở cái tuổi “Ăn chưa no, lo chưa tới “ ấy, cộng thêm việc mẹ tôi vừa rời ghế nhà trường nên chuyện “làm dâu” trở thành cực hình ! Nhà ông bà nội thuộc tầng lớp công chức thời Pháp thuộc. Ông nội đã già yếu, mọi việc đều do bà nội quán xuyến. Ngoài bố tôi là con trưởng, gia đình nội còn 7 người con nữa. Mẹ tôi kể ngay bữa ăn đầu tiên đã biết thế nào là hai chữ “làm dâu”. Mẹ phải ngồi gần nồi cơm để xới cơm cho cả nhà. Cứ hết người nọ đến người kia, mẹ ăn bị ngắt quãng liên tục nên đến lượt mẹ xới cơm thì nồi cơm đã hết. Nhiều đêm đói quá, mẹ nói chuyện với ba, xin ông ra ngoài mua ổ bánh mì. Ba tôi khuyên mẹ không nên làm vậy, ngộ nhỡ ông bà nội biết lại cho rằng mẹ” chê cơm thích ăn quà”. Bà nội tôi là phật tử, người già ngủ ít nên năm giờ sáng bà đã thức dậy, đọc kinh niệm phật,mẹ tôi thấy bà dậy sớm cũng chẳng dám ngủ thêm, đành thức dậy để đun nước, pha trà, cà phê, chuẩn bị ăn điểm tâm cho cả nhà.

Ngoài bố tôi và một người cô kế bố đi làm, còn lại đều đang tuổi đi học từ lớp đệ thất ( lớp 6 ngày nay) đến lớp đệ nhi cấp ( lớp 11). Từ cuộc sống của một cô tiểu thư con nhà giàu, mẹ phải “tự lột xác” từng ngày để trở thành nàng dâu hiếu thảo theo đúng chuẩn mực mà gia đình chồng, xã hội thời ấy bắt buộc. Nấu ăn ngày xưa làm gì có bếp gas, bếp từ phổ biến như bây giờ. Mẹ kể nấu ăn phải nhóm bếp than bằng củi hoặc bằng gỗ thông chẻ nhỏ gọi là “ngo”, rồi dùng quạt tay quạt “phành phạch” đến khi nào than đỏ hồng mới được. Khi nhóm bếp xong thì mặt mũi nhễ nhại mồ hôi! Bà nội chế biến món ăn rất khó. Nếu kho thịt thì miếng thịt phải thái to cho không nát. Cắt giò lụa phải dày hơn đốt ngón tay, nếu không sẽ bị chê là “mỏng như lưỡi mèo”. Rau củ luộc phải vừa chín tới để không mất màu xanh… Hôm nào mẹ được bà nội chỉ định đi chợ thì phải đi thật sớm để chọn được đồ ngon. Nếu đi trễ sẽ bị bà nội cho là :” Đi chợ ế để mua đồ rẻ “. Dù là vợ chồng trẻ nhưng bố mẹ tôi không dám có những cử chỉ thân mật trước mặt nhà chồng.


Những ngày tháng làm dâu, mẹ tôi không chịu đựng được nữa. Mẹ kể hết cho ông bà ngoại, nên ông bà ngoại bỏ tiền ra mua một ngôi nhà nhỏ cho bố mẹ tôi ở riêng. Việc này có mục đích để mẹ tôi thoát cảnh làm dâu,đồng thời để cho con được tự do sinh hoạt.  Nhưng ở đời có gì nói trước được ! Dù bố tôi là người được ông bà ngoại lựa chọn kỹ cho mẹ tôi. Dù gia đình nôi gia phong lễ giáo rất nghiêm nhưng bà nội tôi có tính chiều chuộng con trai. Khi mẹ tôi có bốn mặt con thì bố tôi sinh tật. Ông ấy ham mê cờ bạc, trai gái. Mẹ tôi nhiều lần nhờ bà nội can thiệp nhưng lần nào bà cũng nói mẹ tôi”ghen bóng ghen gió”, không can ngăn gì bố tôi để cuối cùng ông ấy có vợ bé, có con riêng. Mẹ tôi phải bán nhà trả nợ cho bố, xong đưa các con về bên nội vì quan niệm” xuất giá tòng phu”.

Những đồng tiền còn lại cũng chẳng đủ để đưa cho nội đi chợ, trong khi người chồng đã vui duyên mới, vô trách nhiệm với vợ con. Rồi một hôm, bà nội lên tiếng sao không thấy mẹ tôi đưa tiền chợ nữa. Mẹ trình bày tiền đã hết, chồng không chu cấp. Đứa con út còn đang uống sữa, nên mẹ không còn khoản nào đưa bà nội. Cuối cùng thì tiền sữa cho con, mẹ tôi cũng chẳng biết vay ai để mua.Các em chồng ngày xưa đi học, mẹ tôi vẫn giúp đỡ, nay cũng ngoảnh mặt quay lưng. Bà nội cũng chẳng vui vẻ gì. Một buổi sáng, mẹ tôi quyết định kêu một chiếc xích lô máy, chở tất cả về nhà ngoại. Mẹ tin rằng trong hoàn cảnh này, chỉ về với ngoại thì mẹ mới có thể bình yên, mới có thể tìm kế mưu sinh nuôi các con được.

Cho đến nhiều năm sau khi mẹ tôi tóc đã điểm bạc, khi ông bà nội đã thành người thiên cổ, mẹ tôi cũng không trách móc gì bà nội. Mẹ tôi chỉ buồn vì ngày xưa bà quá chiều chuộng các con trai, quá khắt khe và không quan tâm đến con dâu.Có lẽ vì thế các cô chú tôi sau này cũng không ai hạnh phúc trọn vẹn. Mẹ tôi nói: chính buổi sáng mẹ dắt tay bốn đứa con vừa đi vừa khóc ra khỏi nhà ông bà nội là động lực giúp mẹ buôn bán khá giả, nuôi các con nên người…Mỗi lần kể lại thời từng làm dâu, hai hàng nước mắt mẹ tôi lại rơi…Mẹ khóc rất nhiều như nỗi buồn không bao giờ vơi bớt… Tôi tự hỏi không biết thời nay có bao nhiêu người đã, đang chọn kiếp làm dâu như mẹ tôi?

•    Hải Triều