Mẹ tôi sáng dáng hình đất nước
2015-12-22 01:42
Tác giả:
Vang vọng mãi như khắc vào ngàn năm tượng đài những người đã làm rạng danh Đất nước. Đó là mẹ, là các anh và cả chúng ta ngày hôm nay. Đất nước tôi thon thả giọt đàn bầu và sáng ngời muôn thủơ bởi những con người biết làm sáng hình đất nước.
Nghe bài hát Đất nước tôi - Hữu Hòa
Đã bao nhiêu lần tôi tự hỏi: Liệu trên thế giới này có nơi nào chiến tranh tang thương mà lại rất đổi anh hùng như nước mình không? Liệu có mảnh đất nào mà mỗi tấc đất hôm nay đã thấm máu xương của những thế hệ đi trước nhiều như nước mình không? Và, liệu có một đất nước nào lại có nhiều bà mẹ đau khổ nhưng cũng hết sức gan góc như đất nước mình không?
Những câu hỏi ấy cứ vấn vương mãi trong tôi mà không có lời giải đáp. Nhưng, có một điều tôi chắc chắn rằng không có một nơi nào trên Thế giới có một đất nước thứ hai như đất nước Việt Nam – từ “Đất nước” được hiểu với đầy đủ ý nghĩa thiêng liêng của nó!
Đã bao nhiêu lần tôi tự hỏi: Liệu trên Thế giới này có nơi nào chiến tranh tang thương mà lại rất đổi anh hùng như nước mình không? Liệu có mảnh đất nào mà mỗi tấc đất hôm nay đã thấm máu xương của những thế hệ đi trước nhiều như nước mình không? Và, liệu có một đất nước nào lại có nhiều bà mẹ đau khổ nhưng cũng hết sức gan góc như đất nước mình không?
Sự đồng cảm đã khiến tôi bắt nhịp ngay tức khắc khi lần đầu tiên lắng nghe những ca từ trong “Đất nước” của Phạm Minh Tuấn (phổ thơ Tạ Hữu Yên). Tiếng thơ cũng với tiếng lòng đã run lên bần bật theo từng điệu nhạc. Đất nước tôi, đất nước tôi... sáng ngời muôn thuở và ngàn lần xin được ngợi ca như thế.
Tôi đã rưng rưng nước mắt khi bắt gặp hình ảnh quá đổi thân quen của người mẹ Việt Nam:
"Ba lần tiễn con đi, hai lần khóc thầm lặng lẽ.
Các anh không về mình mẹ lặng im.."
Ôi! Còn nỗi đau nào trong đời lớn hơn nỗi đau của người mẹ phải vĩnh viễn mất đi đứa con dứt ruột thân yêu của mình? Ba lần mẹ tiễn các con ra chiến trường thì hai lần mẹ lau nước mắt, quằn quại đau thương khi nhận tin các anh tử trận. Mẹ đau lòng hơn thể một phần thân thể bị cắt lìa. Nhưng hơn ai hết, mẹ hiểu được chiến tranh là không thể nào tránh khỏi mất mát, hy sinh. Muốn cho quê hương sạch bóng quân thù thì cần phải có những người con trai, con gái anh dũng như các con của mẹ ngã xuống để “Đất nước” được đứng lên. Mẹ đau lòng nhưng không hề ngã quỵ.
Tôi đã rất cảm động khi xem một bộ phim tài liệu trong đó nói về một người mẹ Việt Nam anh hùng ở Vĩnh Long. Người mẹ ấy chỉ trong vòng có nửa tháng đã phải nhận tin ba đứa con trai của mình tử trận, người con trai còn lại thì bị thương nặng. Trong chưa đầy một tháng trời mà bốn phát súng bắn vào lòng người mẹ đã khiến bà vật vã trên giường bệnh, nhưng nhớ tới nhiệm vụ cách mạng bà lại quật dậy để đi tiếp con đường mà các con mình đang dang dở.
Một bà mẹ khác ở Đồng Tháp có chồng và năm con trai là liệt sĩ. Khi được hỏi tâm trạng của mình khi hay tin chồng và các con mình lần lượt ra đi mẹ nói:
“Đau buồn thì quả là không có gì bằng nhưng mẹ nghĩ nỗi căm thù quân giặc còn lớn hơn nỗi đau này nên phải đứng dậy đi tiếp vì Đảng, vì Đất nước và vì các con mình”. Và mẹ lại tiếp tục con đường cách mạng của mình, nuôi giấu cán bộ và tiếp tế lương thực cho cách mạng đánh giặc.
Thế đấy, những người mẹ Việt Nam là như thế đấy. Sau nỗi đau mất con, mất chồng, mẹ vẫn đứng dậy sáng ngời để “Đất nước” trọn niềm vui.
"Mấy mùa không ngủ
Ngăn bước quân thù
Phía Nam phía Bắc
Vai mẹ lại gầy
Gánh gạo nuôi con"
Đàn con của mẹ đã ra đi, nhưng những đứa con ưu tú chung của Tổ quốc thì vẫn còn và đang tiếp bước các anh. Và mẹ lại gồng gánh trên vai từng gánh gạo để nuôi cả đàn con thân yêu ấy. Hình ảnh của mẹ làm tôi nhớ đến hình ảnh của cánh cò trong ca dao ta đã phải vượt qua bao lửa đạn hiểm nguy để đem từng hạt gạo về nuôi bầy con trẻ.
Tôi chợt nhớ đến những người mẹ Việt Nam trong chiến đấu đã dâng hiến trọn vẹn tình thương cho cách mạng. Các mẹ cũng có con và cũng rất mực yêu thương những đứa con của mình. Nhưng tình thương của mẹ không chỉ bó hẹp như vậy mà trang trải khắp cho các con ở khắp mọi miền, những anh chiến sĩ giải phóng quân. Những đêm hè tiếng mẹ ru con lao xao trong giấc ngủ. Con lớn rồi mẹ lại dìu dắt chúng con theo con đường của cha để xả thân vì Tổ quốc. Những đêm mẹ chong đèn để canh bóng quân thù. Những lúc mẹ lần mò trong đêm tối để dò đường cho quân đi. Những lúc mẹ đấu tranh với quân thù, ngăn cản chúng để chúng con được bình yên dưới căn hầm bí mật của mẹ đào. Lúc mẹ tự lấy dao khứa vào tay mình để hòa lẫn máu của chúng con nhằm che mắt kẻ thù,... sẽ mãi không thể nào chúng con quên được.
Mẹ là như vậy, tình riêng mẹ vẹn, tình chung mẹ tròn. Đối với cách mạng thì hạt muối cắn đôi, bát cơm sẻ nửa:
"Hạt thóc chia đều dẫu no dẫu đói
Ta vẫn vẹn tình đắng ngọt cùng vui"
Mẹ ơi, có khi nào mẹ nhìn lại cuộc đời để thấy mẹ đã dành lại gì cho riêng mẹ? Mất chồng, mất con và mất luôn cả tuổi thanh xuân của mình. Nhưng mẹ còn cả “Đất nước” thanh bình ngày hôm nay, còn chúng con vẫn đêm ngày bên mẹ, tiếp bước các anh. Thương mẹ, nhớ các anh, chúng con nguyện đi theo tiếng gọi của Tổ quốc để không phụ những gì mà mẹ đã ươm mớm cho chúng con.
Bài hát đã kết thúc nhưng những điệp khúc: “Đất nước tôi, Đất nước tôi...” vẫn còn vang vọng mãi như khắc vào ngàn năm tượng đài những người đã làm rạng danh Đất nước. Đó là mẹ, là các anh và cả chúng ta ngày hôm nay. Đất nước tôi thon thả giọt đàn bầu và sáng ngời muôn thủơ bởi những con người biết làm sáng hình đất nước:
“Nước chúng ta, nước những người chưa bao giờ khuất
Đêm đêm rì rầm trong tiếng sóng
Những buổi ngày xưa vọng nói về” (*)
Theo Nhacvietplus
Chú thích:
(*) Trích bài thơ Đất nước - Nguyễn Đình Thi
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
