Mùa Vu Lan về nhớ mẹ tôi xưa
2017-08-30 01:16
Tác giả:
Chiếc xích lô máy chở mẹ cùng bốn anh em tôi dừng lại trước cửa nhà ông bà ngoại. Từ trong ngôi nhà nhỏ, cả ông và bà đều vui vẻ bước ra đón chúng tôi. Cảm giác của tôi có một chút gì đó vừa vui vừa buồn. Vì ít ra từ nay mẹ tôi không phải khóc thầm khi chịu đựng cảnh làm dâu bên nhà nội trong khi cha tôi đã vui duyên mới với người phụ nữ khác. Tôi buồn vì biết rằng từ nay tôi sẽ thiếu tình cảm của một người cha, các em tôi quá nhỏ để hiểu những sóng gió ập xuống gia đình của mình.
Công việc đầu tiên tôi phải làm là theo ông ngoại tôi đến làm thủ tục xin học lớp bốn tại ngôi trường tiểu học mới. Sau đó lần lượt đến em gái vào học lớp hai, đứa em trai lớp một. Thằng út thì mới biết bò nên luôn trên tay của mẹ. Khoảng thời gian về sống cùng ông bà ngoại là giai đoạn tôi nhìn thấy mẹ tôi chịu đựng nỗi buồn lớn nhất trong cả cuộc đời.
Lúc nào mẹ cũng nắm lấy tay từng đứa căn dặn:
- Cha đi xa rồi nên mẹ cùng các con về sống nhờ ông bà. Các con phải ngoan để không làm phiền ông bà.
Mẹ còn nhắc muốn cái gì phải hỏi mẹ, nếu mẹ bằng lòng mới được làm bởi đây là nhà ông bà. Ngay độ tuổi lên chín bé bỏng ấy, tôi đã hiểu ra một sự thật: Chúng tôi không có cha bên cạnh nữa rồi!
Cha mẹ ly hôn, một mình mẹ chỉ hai bàn tay trắng cùng gánh nặng bốn đứa con. Biết rằng với đồng lương hưu trí của ông bà chẳng đủ cưu mang thêm bốn miệng ăn cùng một đứa trẻ còn bú mớm, mẹ tôi xin ông bà chút vốn ra bán rau ngoài chợ. Thật khó cho một người chỉ quanh quẩn trong bếp, giờ bước ra ngoài tập tành buôn bán nên giai đoạn đầu mẹ toàn bị ế hàng. Ngày nào cũng thế, tôi đi học về lại bế em út ra chợ tìm mẹ. Mẹ tôi ngồi đó dưới nắng trưa, khuôn mặt mẹ dưới vành nón lá đầm đìa mồ hôi và thật buồn bã. Ánh mắt mẹ xót xa, rơm rớm nước mắt khi nhìn hàng rau vẫn còn khá nhiều.
Nhiều năm đã trôi qua tôi luôn mang theo hình ảnh cực nhọc của người mẹ tội nghiệp như thế đó! Thậm chí nó đi cả vào những giấc mơ thời ấu thơ của tôi. Anh em tôi còn quá nhỏ nên không thể nào giúp đỡ cho mẹ ngoài việc vô tư ăn uống, học hành. Thể rồi mẹ tôi quen dần với công việc. Nhưng đồng lời kiếm được từ những bó rau chẳng đủ cho chúng tôi đang tuổi ăn tuổi lớn. Ông bà ngoại bán dần đồ đạc trong nhà để lo cho mẹ con chúng tôi, buổi tối mẹ đi học thêm nghề may. Tôi thỉnh thoảng lại đưa ba đứa em đứng ngoài cổng trường dạy may đón mẹ về. Ngày mẹ hoàn tất khóa học, được nhận giấy chứng nhận tôi thấy mẹ vui lắm. Đến giờ tôi vẫn chẳng thể nào quên được lần mẹ tôi cầm tiền công may cho khách chiếc áo đầu tiên, mẹ đã dẫn tôi ra đầu hẻm ghé vào một tiệm bán hủ tiếu mì. Mẹ kêu duy nhất một tô cho tôi rồi ngồi nhìn tôi ăn say sưa. Mẹ nhẹ nhàng vuốt tóc tôi căn dặn:
- Con là anh lớn nhất nên mẹ ưu tiên chăm sóc con. Hãy cố gắng học giỏi làm gương cho các em, con nhé!
Trí óc non nớt của tôi không quan tâm gì đến điều này. Mãi đến lúc trưởng thành, tôi thấu hiểu thế nào là sự hy sinh vì con của một người mẹ. Sự hy sinh đôi khi chẳng cần phải là việc gì to tát mà chỉ giản dị vậy thôi nhưng cao quý vô cùng!
Thấm thoát hai mươi năm trôi qua, tôi đã có gia đình riêng và lập nghiệp ở một nơi xa mẹ. Hai đứa em kế đứa có chồng, đứa có vợ đều sống riêng. Chỉ còn mỗi một cậu em út tròn hai mươi tuổi không theo đuổi ước mơ trở thành sinh viên mà chỉ thích ra đời đi làm kiếm tiền thật nhanh. Gần đây nghe tin cậu Út đã có người yêu, chúng tôi lo ngại chẳng biết sau này nếu có vợ thì cậu Út còn sống chung một nhà để chăm sóc cho mẹ không?
Vài lần tôi về thăm mẹ nhận thấy mẹ gầy yếu vì mắc nhiều bệnh tật. Nhiều năm vất vả nuôi dạy con cái in dấu trên đôi mắt nhiều vết nhăn chân chim, mái tóc điểm bạc. Duy nhất một thứ không bao giờ thay đổi nơi mẹ tôi ấy là trái tim chan chứa tình yêu thương dành cho các con va các cháu. Khi nhớ mẹ, tôi luôn nghĩ về hình ảnh của những cánh cò im lặng, lầm lũi kiếm con tôm con cá bên bờ sông vắng đem về tổ nuôi đàn cò con. Cảm động nhất là lúc mặt trời lặn xuống rồi nhưng vẫn còn vài cò mẹ cô độc, lặn lội trong bóng tối... Cứ thầm lặng hy sinh để rồi tại một bến sông vắng vẻ nào đấy, có cánh cò gục ngã không thể về bên con chiều nay!
Cuộc sống bon chen với nhiều áp lực đôi khi làm người ta quên mất còn một nơi bình yên với một người luôn cho ta tình thương vô điều kiện, ấy là mẹ! Con đường đến với nhà mẹ nào xa xôi gì, thế mà có những đứa con một năm đến được một lần và một lần chẳng thăm quá một giờ?
Mùa Vu Lan về rồi, nhớ mẹ tôi xưa!
© Hải Triều – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Hành trình tốt hơn 1% mỗi ngày
Những ngày ấy mình đã tự trách bản thân rất nhiều. Trách mình vì không mạnh mẽ như bao người, vì mình hay suy nghĩ linh tinh, vì mình luôn cảm thấy cô đơn dù cho có đang ở cạnh người khác.
Người bạn cùng bàn năm ấy
Không phải là thích, cũng chẳng phải rung động. Chỉ là một chút tò mò xen lẫn cảm giác an tâm khi ngồi cạnh một người giỏi giang và đáng tin. Một điều gì đó rất nhẹ nhàng, rất nhỏ bé nhưng đủ khiến tôi thấy ấm lòng.
Vị khách ghé thăm
Một giọt nước mắt khẽ lăn trên má tôi. Có lẽ, tôi đã hiểu sau khi chia tay, người ta không muốn gặp lại người cũ, bởi vì khi gặp lại, trái tim họ sẽ một lần nữa rung động.
Đánh mất “em” ở tuổi lên mười
Mỗi ngày đến lớp, em dần quen với những giờ ra chơi một mình, những bài tập nhóm chỉ còn lại cái tên em bị bỏ sót cuối cùng. Những tiếng cười đùa rộn rã quanh em dần biến thành tiếng vọng xa lạ và em cũng thôi mơ ước có ai đó mỉm cười với mình như ngày đầu mới bước vào lớp học ấy nữa.
Yêu thương gửi bố
Trong lời bố dặn, tôi cảm nhận rõ sự ấm áp, yêu thương biển trời. Không biết từ bao giờ, trái tim tôi đã thôi trách và không còn ghét bố nữa! Thì ra, bấy lâu nay, tôi đã cạn nghĩ, đã trách oan, ghét nhầm bố.
Cánh bướm cuối mùa
Anh tập hít sâu, tập nhắm mắt để nghe tiếng gió, nghe tiếng chim ngoài xa. Thậm chí, có lần anh mỉm cười khi thấy một con kiến bò qua tay mình – cái sự sống nhỏ bé ấy khiến anh thấy mình vẫn còn là một phần của thế giới, dù chỉ là tạm.
Mưa Đỏ - chân dung thế hệ thanh niên 2 bên chiến tuyến
Dù là ai, xuất thân như thế nào, bất cứ thanh niên nào ở bên này chiến tuyến của quân đội nhân dân Việt Nam đều có tư tưởng rõ ràng, có lòng yêu nước và tinh thần dân tộc, cũng xác định được mục tiêu cũng như biết rõ tại sao mình phải cầm súng và mình chiến đấu cho ai, vì cái gì? Nên họ chiến đấu mạnh mẽ, dám hi sinh và trước cái chết vẫn rất bình thản, động viên đồng đội chiến đấu.
Chốn bình yên…
Chốn bình yên với mỗi người dù có khác nhau nhưng đều mang đến cảm giác hạnh phúc trong tâm hồn.
Bức thư tình gửi con gái yêu của mẹ
Rồi những đêm dài mất ngủ sẽ qua, rồi con sẽ lớn khôn, sẽ tự ngủ, tự ăn, tự bước đi trên con đường của con. Những lần được ôm con, thơm má con sẽ dần ít đi, con sẽ trở thành một cô gái độc lập. Mẹ biết, em bé của mẹ cần mẹ, vậy nên mẹ cần mạnh mẽ hơn.
Nơi không bao giờ đóng cửa
Người già hay nhớ. Nhớ từng gốc cây, từng bờ rào, từng mái ngói cũ lấm tấm rêu xanh. Nhưng nỗi nhớ của ông Hàn không chỉ là cảnh vật – mà là người, là những âm thanh, là một phần tuổi trẻ đã bị chôn vùi trong im lặng và tổn thương.
