Mùa Vu Lan về nhớ mẹ tôi xưa
2017-08-30 01:16
Tác giả:
Chiếc xích lô máy chở mẹ cùng bốn anh em tôi dừng lại trước cửa nhà ông bà ngoại. Từ trong ngôi nhà nhỏ, cả ông và bà đều vui vẻ bước ra đón chúng tôi. Cảm giác của tôi có một chút gì đó vừa vui vừa buồn. Vì ít ra từ nay mẹ tôi không phải khóc thầm khi chịu đựng cảnh làm dâu bên nhà nội trong khi cha tôi đã vui duyên mới với người phụ nữ khác. Tôi buồn vì biết rằng từ nay tôi sẽ thiếu tình cảm của một người cha, các em tôi quá nhỏ để hiểu những sóng gió ập xuống gia đình của mình.
Công việc đầu tiên tôi phải làm là theo ông ngoại tôi đến làm thủ tục xin học lớp bốn tại ngôi trường tiểu học mới. Sau đó lần lượt đến em gái vào học lớp hai, đứa em trai lớp một. Thằng út thì mới biết bò nên luôn trên tay của mẹ. Khoảng thời gian về sống cùng ông bà ngoại là giai đoạn tôi nhìn thấy mẹ tôi chịu đựng nỗi buồn lớn nhất trong cả cuộc đời.
Lúc nào mẹ cũng nắm lấy tay từng đứa căn dặn:
- Cha đi xa rồi nên mẹ cùng các con về sống nhờ ông bà. Các con phải ngoan để không làm phiền ông bà.
Mẹ còn nhắc muốn cái gì phải hỏi mẹ, nếu mẹ bằng lòng mới được làm bởi đây là nhà ông bà. Ngay độ tuổi lên chín bé bỏng ấy, tôi đã hiểu ra một sự thật: Chúng tôi không có cha bên cạnh nữa rồi!
Cha mẹ ly hôn, một mình mẹ chỉ hai bàn tay trắng cùng gánh nặng bốn đứa con. Biết rằng với đồng lương hưu trí của ông bà chẳng đủ cưu mang thêm bốn miệng ăn cùng một đứa trẻ còn bú mớm, mẹ tôi xin ông bà chút vốn ra bán rau ngoài chợ. Thật khó cho một người chỉ quanh quẩn trong bếp, giờ bước ra ngoài tập tành buôn bán nên giai đoạn đầu mẹ toàn bị ế hàng. Ngày nào cũng thế, tôi đi học về lại bế em út ra chợ tìm mẹ. Mẹ tôi ngồi đó dưới nắng trưa, khuôn mặt mẹ dưới vành nón lá đầm đìa mồ hôi và thật buồn bã. Ánh mắt mẹ xót xa, rơm rớm nước mắt khi nhìn hàng rau vẫn còn khá nhiều.
Nhiều năm đã trôi qua tôi luôn mang theo hình ảnh cực nhọc của người mẹ tội nghiệp như thế đó! Thậm chí nó đi cả vào những giấc mơ thời ấu thơ của tôi. Anh em tôi còn quá nhỏ nên không thể nào giúp đỡ cho mẹ ngoài việc vô tư ăn uống, học hành. Thể rồi mẹ tôi quen dần với công việc. Nhưng đồng lời kiếm được từ những bó rau chẳng đủ cho chúng tôi đang tuổi ăn tuổi lớn. Ông bà ngoại bán dần đồ đạc trong nhà để lo cho mẹ con chúng tôi, buổi tối mẹ đi học thêm nghề may. Tôi thỉnh thoảng lại đưa ba đứa em đứng ngoài cổng trường dạy may đón mẹ về. Ngày mẹ hoàn tất khóa học, được nhận giấy chứng nhận tôi thấy mẹ vui lắm. Đến giờ tôi vẫn chẳng thể nào quên được lần mẹ tôi cầm tiền công may cho khách chiếc áo đầu tiên, mẹ đã dẫn tôi ra đầu hẻm ghé vào một tiệm bán hủ tiếu mì. Mẹ kêu duy nhất một tô cho tôi rồi ngồi nhìn tôi ăn say sưa. Mẹ nhẹ nhàng vuốt tóc tôi căn dặn:
- Con là anh lớn nhất nên mẹ ưu tiên chăm sóc con. Hãy cố gắng học giỏi làm gương cho các em, con nhé!
Trí óc non nớt của tôi không quan tâm gì đến điều này. Mãi đến lúc trưởng thành, tôi thấu hiểu thế nào là sự hy sinh vì con của một người mẹ. Sự hy sinh đôi khi chẳng cần phải là việc gì to tát mà chỉ giản dị vậy thôi nhưng cao quý vô cùng!
Thấm thoát hai mươi năm trôi qua, tôi đã có gia đình riêng và lập nghiệp ở một nơi xa mẹ. Hai đứa em kế đứa có chồng, đứa có vợ đều sống riêng. Chỉ còn mỗi một cậu em út tròn hai mươi tuổi không theo đuổi ước mơ trở thành sinh viên mà chỉ thích ra đời đi làm kiếm tiền thật nhanh. Gần đây nghe tin cậu Út đã có người yêu, chúng tôi lo ngại chẳng biết sau này nếu có vợ thì cậu Út còn sống chung một nhà để chăm sóc cho mẹ không?
Vài lần tôi về thăm mẹ nhận thấy mẹ gầy yếu vì mắc nhiều bệnh tật. Nhiều năm vất vả nuôi dạy con cái in dấu trên đôi mắt nhiều vết nhăn chân chim, mái tóc điểm bạc. Duy nhất một thứ không bao giờ thay đổi nơi mẹ tôi ấy là trái tim chan chứa tình yêu thương dành cho các con va các cháu. Khi nhớ mẹ, tôi luôn nghĩ về hình ảnh của những cánh cò im lặng, lầm lũi kiếm con tôm con cá bên bờ sông vắng đem về tổ nuôi đàn cò con. Cảm động nhất là lúc mặt trời lặn xuống rồi nhưng vẫn còn vài cò mẹ cô độc, lặn lội trong bóng tối... Cứ thầm lặng hy sinh để rồi tại một bến sông vắng vẻ nào đấy, có cánh cò gục ngã không thể về bên con chiều nay!
Cuộc sống bon chen với nhiều áp lực đôi khi làm người ta quên mất còn một nơi bình yên với một người luôn cho ta tình thương vô điều kiện, ấy là mẹ! Con đường đến với nhà mẹ nào xa xôi gì, thế mà có những đứa con một năm đến được một lần và một lần chẳng thăm quá một giờ?
Mùa Vu Lan về rồi, nhớ mẹ tôi xưa!
© Hải Triều – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
