Mùa Vu Lan về nhớ mẹ tôi xưa
2017-08-30 01:16
Tác giả:
Chiếc xích lô máy chở mẹ cùng bốn anh em tôi dừng lại trước cửa nhà ông bà ngoại. Từ trong ngôi nhà nhỏ, cả ông và bà đều vui vẻ bước ra đón chúng tôi. Cảm giác của tôi có một chút gì đó vừa vui vừa buồn. Vì ít ra từ nay mẹ tôi không phải khóc thầm khi chịu đựng cảnh làm dâu bên nhà nội trong khi cha tôi đã vui duyên mới với người phụ nữ khác. Tôi buồn vì biết rằng từ nay tôi sẽ thiếu tình cảm của một người cha, các em tôi quá nhỏ để hiểu những sóng gió ập xuống gia đình của mình.
Công việc đầu tiên tôi phải làm là theo ông ngoại tôi đến làm thủ tục xin học lớp bốn tại ngôi trường tiểu học mới. Sau đó lần lượt đến em gái vào học lớp hai, đứa em trai lớp một. Thằng út thì mới biết bò nên luôn trên tay của mẹ. Khoảng thời gian về sống cùng ông bà ngoại là giai đoạn tôi nhìn thấy mẹ tôi chịu đựng nỗi buồn lớn nhất trong cả cuộc đời.
Lúc nào mẹ cũng nắm lấy tay từng đứa căn dặn:
- Cha đi xa rồi nên mẹ cùng các con về sống nhờ ông bà. Các con phải ngoan để không làm phiền ông bà.
Mẹ còn nhắc muốn cái gì phải hỏi mẹ, nếu mẹ bằng lòng mới được làm bởi đây là nhà ông bà. Ngay độ tuổi lên chín bé bỏng ấy, tôi đã hiểu ra một sự thật: Chúng tôi không có cha bên cạnh nữa rồi!
Cha mẹ ly hôn, một mình mẹ chỉ hai bàn tay trắng cùng gánh nặng bốn đứa con. Biết rằng với đồng lương hưu trí của ông bà chẳng đủ cưu mang thêm bốn miệng ăn cùng một đứa trẻ còn bú mớm, mẹ tôi xin ông bà chút vốn ra bán rau ngoài chợ. Thật khó cho một người chỉ quanh quẩn trong bếp, giờ bước ra ngoài tập tành buôn bán nên giai đoạn đầu mẹ toàn bị ế hàng. Ngày nào cũng thế, tôi đi học về lại bế em út ra chợ tìm mẹ. Mẹ tôi ngồi đó dưới nắng trưa, khuôn mặt mẹ dưới vành nón lá đầm đìa mồ hôi và thật buồn bã. Ánh mắt mẹ xót xa, rơm rớm nước mắt khi nhìn hàng rau vẫn còn khá nhiều.
Nhiều năm đã trôi qua tôi luôn mang theo hình ảnh cực nhọc của người mẹ tội nghiệp như thế đó! Thậm chí nó đi cả vào những giấc mơ thời ấu thơ của tôi. Anh em tôi còn quá nhỏ nên không thể nào giúp đỡ cho mẹ ngoài việc vô tư ăn uống, học hành. Thể rồi mẹ tôi quen dần với công việc. Nhưng đồng lời kiếm được từ những bó rau chẳng đủ cho chúng tôi đang tuổi ăn tuổi lớn. Ông bà ngoại bán dần đồ đạc trong nhà để lo cho mẹ con chúng tôi, buổi tối mẹ đi học thêm nghề may. Tôi thỉnh thoảng lại đưa ba đứa em đứng ngoài cổng trường dạy may đón mẹ về. Ngày mẹ hoàn tất khóa học, được nhận giấy chứng nhận tôi thấy mẹ vui lắm. Đến giờ tôi vẫn chẳng thể nào quên được lần mẹ tôi cầm tiền công may cho khách chiếc áo đầu tiên, mẹ đã dẫn tôi ra đầu hẻm ghé vào một tiệm bán hủ tiếu mì. Mẹ kêu duy nhất một tô cho tôi rồi ngồi nhìn tôi ăn say sưa. Mẹ nhẹ nhàng vuốt tóc tôi căn dặn:
- Con là anh lớn nhất nên mẹ ưu tiên chăm sóc con. Hãy cố gắng học giỏi làm gương cho các em, con nhé!
Trí óc non nớt của tôi không quan tâm gì đến điều này. Mãi đến lúc trưởng thành, tôi thấu hiểu thế nào là sự hy sinh vì con của một người mẹ. Sự hy sinh đôi khi chẳng cần phải là việc gì to tát mà chỉ giản dị vậy thôi nhưng cao quý vô cùng!
Thấm thoát hai mươi năm trôi qua, tôi đã có gia đình riêng và lập nghiệp ở một nơi xa mẹ. Hai đứa em kế đứa có chồng, đứa có vợ đều sống riêng. Chỉ còn mỗi một cậu em út tròn hai mươi tuổi không theo đuổi ước mơ trở thành sinh viên mà chỉ thích ra đời đi làm kiếm tiền thật nhanh. Gần đây nghe tin cậu Út đã có người yêu, chúng tôi lo ngại chẳng biết sau này nếu có vợ thì cậu Út còn sống chung một nhà để chăm sóc cho mẹ không?
Vài lần tôi về thăm mẹ nhận thấy mẹ gầy yếu vì mắc nhiều bệnh tật. Nhiều năm vất vả nuôi dạy con cái in dấu trên đôi mắt nhiều vết nhăn chân chim, mái tóc điểm bạc. Duy nhất một thứ không bao giờ thay đổi nơi mẹ tôi ấy là trái tim chan chứa tình yêu thương dành cho các con va các cháu. Khi nhớ mẹ, tôi luôn nghĩ về hình ảnh của những cánh cò im lặng, lầm lũi kiếm con tôm con cá bên bờ sông vắng đem về tổ nuôi đàn cò con. Cảm động nhất là lúc mặt trời lặn xuống rồi nhưng vẫn còn vài cò mẹ cô độc, lặn lội trong bóng tối... Cứ thầm lặng hy sinh để rồi tại một bến sông vắng vẻ nào đấy, có cánh cò gục ngã không thể về bên con chiều nay!
Cuộc sống bon chen với nhiều áp lực đôi khi làm người ta quên mất còn một nơi bình yên với một người luôn cho ta tình thương vô điều kiện, ấy là mẹ! Con đường đến với nhà mẹ nào xa xôi gì, thế mà có những đứa con một năm đến được một lần và một lần chẳng thăm quá một giờ?
Mùa Vu Lan về rồi, nhớ mẹ tôi xưa!
© Hải Triều – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Chốn bình yên…
Chốn bình yên với mỗi người dù có khác nhau nhưng đều mang đến cảm giác hạnh phúc trong tâm hồn.
Bức thư tình gửi con gái yêu của mẹ
Rồi những đêm dài mất ngủ sẽ qua, rồi con sẽ lớn khôn, sẽ tự ngủ, tự ăn, tự bước đi trên con đường của con. Những lần được ôm con, thơm má con sẽ dần ít đi, con sẽ trở thành một cô gái độc lập. Mẹ biết, em bé của mẹ cần mẹ, vậy nên mẹ cần mạnh mẽ hơn.
Nơi không bao giờ đóng cửa
Người già hay nhớ. Nhớ từng gốc cây, từng bờ rào, từng mái ngói cũ lấm tấm rêu xanh. Nhưng nỗi nhớ của ông Hàn không chỉ là cảnh vật – mà là người, là những âm thanh, là một phần tuổi trẻ đã bị chôn vùi trong im lặng và tổn thương.
Nhảy việc hoàn hảo
Cuốn sách mang tới cho bạn đọc những lời khuyên bổ ích trong quá trình tìm kiếm việc làm, muốn thay đổi môi trường làm việc. Để tìm được công việc phù hợp, bạn cần hiểu rõ các kỹ năng, thế mạnh của bản thân và yêu cầu của nhà tuyển dụng.
Mọi thứ đều vô thường trước vũ trụ bao la
Ta chỉ là khách trọ tạm, giữa cuộc hành trình vô định của thời gian. Ngày ta đến, trời không báo. Ngày ta đi, đất cũng lặng. Chỉ có gió – vẫn thổi, mây – vẫn bay, và thế giới – vẫn quay như chưa từng biết ta từng tồn tại. Nhưng có sao đâu. Hạt bụi, dù nhỏ, vẫn phản chiếu ánh sáng khi có nắng. Sự tồn tại của ta, dẫu mong manh, vẫn có thể làm đẹp cho một khoảnh khắc nào đó của đời. Và có lẽ, chỉ cần thế – đã đủ.
Ánh đèn cuối phố
Đêm mưa lạnh, sau ca làm, Minh đạp xe về. Lan đứng chờ anh ở đầu ngõ, người run bần bật dưới mái hiên. Hai đứa ghé mua một ổ bánh mì, ngồi chia đôi trên ghế đá trước dãy trọ ăn xong, Minh đưa Lan về tận phòng, chúc cô ngủ ngon rồi mới quay lại phòng mình.
Sống khi còn có thể
Điện thoại lại sáng lên: 23:57:41. Đồng hồ vẫn lạnh lùng trôi, nhưng Nam không còn thấy nó đáng sợ nữa. Thay vào đó, anh thấy mình đang sống từng khoảnh khắc bằng cả trái tim.
Ngôi nhà cuối ngõ nhỏ
Ngôi nhà như chậm rãi già đi cùng năm tháng. Mái ngói nhuộm rêu xanh, bức tường tróc sơn loang lổ, cửa gỗ kẽo kẹt mỗi lần mở ra. Nhưng lạ thay, mỗi lần bước vào, tôi vẫn thấy ấm áp, như thể tất cả yêu thương năm xưa vẫn còn vẹn nguyên.
Thằng Gạo
Từ nhỏ tôi vốn kiêu ngạo, quen được nuông chiều. Ấy vậy mà chẳng hiểu sao, dù có ghét Gạo đến thế nào, trong thâm tâm tôi vẫn thấy vui khi nghĩ đến việc có thêm một đứa em trai ngoan ngoãn, dễ bảo như nó.
Lời nguyện ước ngày xưa
Không biết anh còn giữ chiếc khăn đó không, nhưng cô biết anh không thể nào quên hai chiếc nhẫn lá dừa và quên đi lời nguyện ước, vì chính anh đã tự xếp nhẫn cũng chính anh nói lên lời nguyện ước chứ không phải cô. Rồi niềm tin đó đã nằm mãi trong tim cô vĩnh hằng theo ngày tháng, mà cũng chính anh đã làm tan vỡ đi rồi, và còn để lại trong cô một niềm đau khôn nguôi.
