Giá có người hỏi rằng ‘Em ổn không’?
2019-05-16 08:30
Tác giả:
Hạ Thương
blogradio.vn - Nhiều khi tôi nghĩ, giá như bây giờ có ai đó hỏi tôi: "Lâu nay em sống thế nào", tôi sẽ ôm chặt bờ vai họ rồi òa lên nức nở như đứa trẻ bị lạc đường. Bởi vốn lẽ "Em chưa từng ổn, nếu có là em giả vờ để đừng ai bận lòng thôi". Tôi thèm được khóc một lần, cho tôi, cho những điều tưởng chừng đã mờ nhạt từ rất lâu bất chợt lại hằn lên từng vết xước đậm sâu, nhói buốt mỗi khi tôi bệnh hay say. Tôi thèm một lần lý trí cho phép con tim mình mỏi mệt, vừa đủ yếu mềm để có thể đưa đôi tay gầy guộc ra bấu víu vào người khác, để một lần thôi nghe ai đó nói với mình rằng: "Anh ở đây!"... Có những lúc, như đêm nay, câu nói đó chính là tất cả những gì tôi hy vọng…
***
Có chút xao động khiến tôi chẳng kịp đặt tên, tôi chỉ biết đó là một thứ xúc cảm đã cũ. Mà theo lẽ thường, những gì quá vãng nếu không đành vứt bỏ thì chỉ nên cất đi. Tôi thì chọn giữ lại cho mình, vẹn nguyên và tách biệt trong một ngăn ký ức, một góc hoài niệm yên giấc nơi tim.
Tôi sống cho tôi, một mình nhưng rất tử tế và không cô độc, chẳng tiếc nuối cũng không mong chờ. Chỉ là, khi cơn mưa đầu mùa bắt đầu nặng hạt, nỗi nhớ trong lòng cũng theo đó mà vỡ tan, đẫm ướt. Nhiều khi tôi nghĩ, giá như bây giờ có ai đó hỏi tôi: "Lâu nay em sống thế nào", tôi sẽ ôm chặt bờ vai họ rồi òa lên nức nở như đứa trẻ bị lạc đường.
Bởi vốn lẽ "Em chưa từng ổn, nếu có là em giả vờ để đừng ai bận lòng thôi". Tôi thèm được khóc một lần, cho tôi, cho những điều tưởng chừng đã mờ nhạt từ rất lâu bất chợt lại hằn lên từng vết xước đậm sâu, nhói buốt mỗi khi tôi bệnh hay say. Tôi thèm một lần lý trí cho phép con tim mình mỏi mệt, vừa đủ yếu mềm để có thể đưa đôi tay gầy guộc ra bấu víu vào người khác, để một lần thôi nghe ai đó nói với mình rằng: "Anh ở đây!"... Có những lúc, như đêm nay, câu nói đó chính là tất cả những gì tôi hy vọng…

Tôi của đêm nay đã dừng xe trên lối cũ, nhận ra trong mưa khuya mình cũng lẻ loi như ngọn đèn đường, giá lạnh hắt hiu. Ngước mắt nhìn khoảnh mênh mông phía trên tối nghịt, tôi loay hoay cố gắng thế nào cũng không tìm được vì sao của năm trước, giông bão tràn về che khuất nguồn sáng nhỏ nhoi ấy mất rồi. Có ai đó vừa lướt qua tôi rất vội, tôi tự hỏi ở nơi xa chắc cũng đang mưa?
Nhưng chỉ đêm nay thôi, ngày mai khi vầng dương ấm nóng bừng lên phía cuối chân mây, tôi lại thức giấc mỉm cười với chính mình trong gương đầy kiêu kỳ ngang bướng. Bởi lẽ tôi tin sau cơn mưa bầu trời luôn luôn rực rở và đẹp nhất. Cuộc sống tất bật chốn thị thành không dành cho bản ngã của tôi quá nhiều thời gian để thương mong, tôi dặn mình những điều không dễ lãng quên thì phải tập dần quen với khoảng lưng chừng giữa quên với nhớ. Cũng có đôi lúc bình thản đến lạ thường rồi nhiều khi lại trỗi dậy ồn ào đến thở cũng thấy đau.
Tôi đã tập dần quen với những ngày có nắng, tất tả ngược xuôi đi giữa dòng người, bỗng đâu tim hẫng mất vài giây khi vô tình bắt gặp một bóng lưng. Nửa muốn quay đi vì chẳng biết phải đối mặt thế nào, nửa muốn bước đến thật gần cho nỗi nhớ kia thôi cồn cào bỏng rát nơi lồng ngực. Tôi đã tập dần quen với những ngày có mưa, mệt nhoài khi những mảnh cảm xúc cô đơn bủa vây mà không cách nào trốn chạy được. Tiếng mưa rơi giục giã quẫn tắt lối về làm tiếng lòng tôi chùng xuống, có một khoảng lặng co ro trong đáy mắt ướt mềm. Tôi đã tập quen với những ngày dù nắng hay mưa thì lựa chọn duy nhất vẫn là đổ dồn tất cả sức lực vào công việc, nơi giá trị của thành công được minh chứng bằng những dãy số hữu hình, còn sắc màu của tâm hồn thì mỗi ngày thêm đông đặc lại. Trưởng thành chính là lúc người ta sẽ thôi yêu bầu trời chỉ vì một người từng nói thích màu xanh, mà người ta sẽ chỉ yêu những điều do chính bản thân họ thích.

Và cái giá của trưởng thành là đánh mất ngọn lửa hồn nhiên cháy rực tuổi 20, cũng không thể nào tìm lại được dư vị nồng nàn năm 25 tuổi. Sau nhiều lần trượt ngã rồi phải tự vỗ về mình làm con người hóa ra âm trầm, thinh lặng. Nhưng có lẽ, quy luật khắc nghiệt nhất của thời gian là chỉ xoáy mòn mà không xóa sạch, hoặc giả là vẫn chưa đủ lâu để những dấu buồn xưa thôi hiện hữu trong lòng. Với tôi, hồi ức là một phần đời rất đáng trân trọng, không cần thiết phải quay lưng chối bỏ dù đã từng rất tuyệt vời hay chưa đủ xinh tươi. Nếu có một phép màu thì tôi vẫn muốn chọn cho mình sống một cuộc đời lắm chông chênh như thế, nhưng sẽ ưu ái bản thân nhiều hơn để ít đi những lần như đêm nay vì nhớ tôi ngày củ mà lấm lem ướt nhòe. Bên này, vẫn mưa….
"Bên anh nắng rồi à
Bên em thì vẫn mưa
Anh thương ai rồi à
Còn em thì vẫn chưa…"
© Hạ Thương – blogradio.vn
Mời xem thêm chương trình:
Đêm cho nỗi buồn rơi xuống vực sâu
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.










