Con xin lỗi vì đã luôn khiến cha phải phiền lòng
2018-10-15 01:20
Tác giả:
Con vừa té xe cha à, ở một nơi rất xa nhưng con không gọi về nhà, con sợ cha lo. Ngồi một mình trong khách sạn, mắt con nhòe đi. Không phải con đau, chỉ là con… nhớ cha. Từng tuổi này rồi con chưa lo được cho cha mà tệ hơn nữa là con lại không tự bảo vệ được mình. Nếu nợ thanh xuân một lời xin lỗi thì chắc rằng con sẽ cúi đầu vì thanh xuân đó con đã không sống trọn vẹn hơn để cha mấy bận phiền lòng vì con như thế.
Lúc này, con chỉ muốn giả vờ nhắm nghiền mắt trên võng ngoài hiên, thỉnh thoảng nghe tiếng chân cha bước qua, nghe tiếng cha thở dài, nghe gió chiều hất vào mặt con những hương vị đồng quê mà lòng bình yên. Con muốn cầm lấy đôi bàn tay của chị rồi xoa xoa mà mỉm cười vì giờ đã ít đi rồi những vết chai sần, đôi bàn tay đã vì anh em con mà thô ráp cằn cỗi. Sao con luôn thấy bất an với cái thành phố mà con đã chọn, nơi ai ai cũng vội vã kiếm tiền, vội sống, vội yêu, vội nắm rồi vội bỏ? Con thèm đứng trên mảnh đất quê mình, thảnh thơi nhìn đời chân thật hơn một chút, chậm rãi ngắm bầu trời, thong dong bước đi để dù có trượt ngã thì cũng chẳng cần cố gồng lên mạnh mẽ vì đã có cha và anh chị con ở đó.
Thật ra con rất sợ bệnh viện cha à, nhưng điều con sợ nhất là để cha đến bệnh viện một mình. Con rất sợ nhìn cha đứng loay hoay giữa những dãy hành lang xa lạ mà không biết nên rẽ trái hay rẽ phải, vì cha đâu biết đọc. Vừa mới đây thôi, con nghe ngực trái mình nhói lên khi thấy người khác ăn cơ mtừ thiện ở bệnh viện vì con nhớ cha của con cũng từng khổ vậy. Ngày đó con đã tự hứa với mình sẽ không bao giờ để cha trải qua cảm giác một mình như thế nữa, dù là phải từ bỏ tất cả mọi thứ thì khi cha bệnh, cha buồn con nhất định sẽ trở về để ở bên cha.
Nhưng rất nhiều lần con không làm được như điều con hứa, con biết cha chẳng trách con nhưng con tự trách mình. Một ngày, khi đủ lớn người ta sẽ nhận ra, thời gian đáng quý nhất trên đời chính là khoảnh khắc được trở về bên đấng sinh thành.
Con kéo tấm ga giường trắng tinh lên che đi vết thương vừa được băng bó, rồi con lại nhớ lúc người ta kéo chăn lên che mặt của mẹ con hai mươi năm trước. Con lặng người khi lần đầu tiên trong đời nghe tiếng một người đàn ông khóc, còn đau đớn nào bằng tiếng khóc của cha con?
Con lại nhớ bóng lưng cha mỗi khuya ngồi bên ngọn đèn dầu. Gần nửa cuộc đời của cha đã không ngon giấc, có đêm nào cha ngủ được đâu trừ những tối cha say. Con lại nhớ lần thứ hai cha khóc là vì con năm con mười một tuổi. Người ta bảo con sốt rất cao, co giật và sắp mất hết nhận thức rồi, nhưng thật ra con vẫn còn nghe được tiếng nấc nghẹn của cha. Rồi cũng từ đó, con không còn được sống dưới mái nhà mình nữa.
Con lại nhớ, nhớ rất nhiều, nhớ tuổi thơ con là những ngày dài xa xứ, nhớ mỗi năm trường họp phụ huynh con thường không có người thân đến dự hoặc nếu có thì cũng không phải là Cha Mẹ của con. Con không được tận mắt nhìn Cha tần tảo, không nhìn thấy giọt nước mắt hằng đêm lăn trên gò má Chị con khi phải nhường lại cho con mong ước đến trường, không nhìn thấy những vết cắt rướm máu trên tay chân của Anh con lúc mò cua bắt cá kiếm ăn từng bữa. Vì con không thấy rõ nên con ít dằn vặt chính mình, nên đôi khi con ngang bướng. Vì con không thấy rõ nên con không biết trân trọng thanh xuân, vì một người dưng mà đau lòng chừng ấy năm để rồi nhìn tuổi trẻ trôi qua đầy tiếc nuối, con quên rằng thanh xuân đó là của cả gia đình đã đánh đổi cho con.
Sapa đang mưa nên lạnh lắm cha à! Con chưa nói với cha là con đã một mình đi hơn 2.500km đến đây từ bốn hôm trước, khi con cần chút tĩnh lặng để nhìn lại bản thân con. Sa Pa đẹp đến nao lòng, sương phủ mặt người mây giăng đỉnh núi nhưng nếu có thể chắc con sẽ vẽ lại một bức tranh có màu buồn và đơn độc. Chẳng phải con tìm đến nơi này để chạy trốn những vỡ nát đang in hằn lên trái tim con nhưng rồi con thấy mình yếu hèn và ích kỷ. Con đã tự hỏi tại sao con chưa thể một lần đưa gia đình mình ra Bắc cùng ngắm trọn vẹn một Sa Pa kiêu hảnh trong sương? Tại sao con bận tâm với người ngoài nhiều quá mà vô tâm với người thân đến vậy? Con giận mình, có những ngày về nhà ngồi xuống ăn một bữa cơm cũng vội. Con giận mình sao lại quên hỏi cha có thích đến nơi nào, có mong ước gì khác ngoài việc nhìn thấy con cháu khỏe mạnh hạnh phúc không? Con giận mình đã quên rất nhiều điều, nên con thấy mình thật tệ.
Mà cha ơi, con cũng chưa nói với cha là con từng thương một người, chẳng phải vì họ giỏi, cũng không phải vì họ tốt với con. Cha biết không, con đã thương một người chỉ vì có lần con gặp và con biết cha của họ cũng rất hiền rất giống với cha con. Bất chợt con lại tin rằng họ cũng sẽ đối với con như cha đối với mẹ vậy, chưa một lời yêu thương, không nhẫn không hoa nhưng trọn đời không thay đổi.
Nhiều năm trước, con đã rất cảm động vì một lần nhìn thấy họ bỏ hết công việc chạy về nhà lúc cha họ bệnh, giống như con năm hai mươi ba tuổi cũng bỏ hết tất cả để chạy về với cha vậy đó. Con chọn họ vì con chắc rằng trên đời này không còn ai phù hợp với con hơn, về tất cả, không ngoại trừ chút tự cao và tự trọng của những kẻ cứng đầu. Con chọn họ vì con luôn mong, nếu thật sự phải gắn bó đời mình với một mái ấm thứ hai, thì nơi đó cũng có người cha hiền đáng kính như Cha con vậy. Con chọn họ khi con đã đủ trưởng thành, khi trong lòng con từ lâu không có và cũng không muốn có thêm một lựa chọn nào.
Và con cũng chưa nói với cha là họ đã chọn rời xa con hoặc là chưa từng chọn con. Tâm tư của người làm sao đoán định, con chỉ biết là mình chưa bao giờ chạm được một chân tình. Con của thời điểm này không phải là thất vọng mà là chưa muốn chấp nhận. Con không quen phủ nhận tình cảm của mình, không quen quay lưng với người con đã từng thương nên chỉ biết đứng nhìn và im lặng.
Có thể chuyến đi này vết thương nơi chân con sẽ để lại sẹo dài, và chắc con cũng không còn đủ tự tin để mặc váy bước ra đường nữa. Nhưng con không buồn đâu.
Ch à, con sẽ nhớ về nó như một trải nghiệm của tuổi trẻ có chút nông nỗi và bất cần. Có thể lần này khoảng bão giông nơi tim con sẽ cần thời gian rất lâu để thôi dậy sóng nhưng con không hối tiếc. Chỉ là, con nghe lòng mình thêm nhiều xót xa và tội lỗi vì lại thêm một lần con làm cha bận lòng lo lắng. Lúc con ngã xuống, con đã giật mình, có một suy nghĩ thoáng qua đầu con buốt lạnh. Nếu tai nạn nghiêm trọng hơn, con không tỉnh lại nữa, không thể trở về thì cha sẽ sống thế nào? Cha có còn đủ sức khỏe để khóc nghẹn vì con?
Cha à, con gái nhỏ sẽ không phụ lòng cha, luôn độc lập bước đi và ngẩng cao đầu để sống. Cha cũng đừng buồn vì con đi mãi cũng không tìm được người có đủ bao dung cất con vào lòng như trái tim cha trọn kiếp chỉ giữ một bóng hình của mẹ con. Con nợ thanh xuân một lời xin lỗi vì không biết trân trọng chính mình để bản thân tổn thương nhiều đến thế. Con xin lỗi cha!
© Hạ Thương – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Xuân về nghe điệu hát Then
Buổi sớm, sương muối phủ trắng núi rừng, bồng bềnh như những dải mây. Gió xuân thoảng qua những tán cây, mang theo chút se lạnh đặc trưng của miền núi. Đến khi mặt trời lấp ló, sương tan chậm rãi, để lộ bầu trời và một cảnh sắc quen thuộc mà mỗi độ xuân về lại như thêm một lần tươi mới.
Mưa nghịch mùa
Nếu cả đời này, bạn chưa từng rực rỡ, vẫn hãy can trường bước tiếp những mùa đau thương để mỗi ngày là một hành trang mạnh mẽ. Cánh hồng yếu đuối trước bão giông nhưng lại mạnh mẽ đến lạ khi được hông khô qua bao mùa gió bất.
Chuyến xe định mệnh
Ở phía xa, một chuyến xe buýt khác lại tới, tiếng còi xe vang vọng như một lời nhắc nhở rằng cuộc sống vẫn không ngừng chuyển động. Chúng tôi vẫn đứng đó, giữa ngã ba đường của định mệnh, không biết ngày mai sẽ là nắng rạng hay lại là một cơn mưa rào bất chợt khác. Nhưng ít nhất là lúc này, trong khoảnh khắc giao thoa mong manh này, chúng tôi đã không còn là hai kẻ đứng ở hai đầu trạm xe buýt để lén nhìn nhau nữa.
Khói bếp quê bà
Có những buổi chiều, chỉ cần nhìn thấy làn khói bếp bay lên từ mái nhà quê, tim ta lại chùng xuống bởi bao ký ức tuổi thơ bỗng ùa về. Mùi khói rơm, tiếng gà cục tác, dáng người bà lom khom bên bếp lửa, tất cả trở thành miền thương nhớ không thể nào quên.
Thanh xuân như những đoá hồng đỏ
Những lời tôi muốn nói không thể nói là điều tôi luyến tiếc nhất trong của đời này. Em yêu anh là lời cuối cùng tôi cho anh biết vì rất lâu anh đã là người nhà đối với tôi. Tôi chỉ mong kiếp sau anh có thể tìm được người tốt hơn tôi, thấu hiểu anh hơn tôi, không nhõng nhẽo, mè nheo như tôi. Anh là người thật sự tốt không lo khó khăn luôn luôn chỉ biết nghĩ cho tôi.
Chỉ có cơm mẹ nấu là miễn phí
Trên đời này, chỉ có những bữa cơm mẹ nấu là miễn phí. Những bữa ăn còn lại, ta phải tự mình đánh đổi bằng mồ hôi, nước mắt và cả những tháng ngày bươn chải. Khi còn trong vòng tay mẹ, ta vô tư ngồi bên mâm cơm, được mẹ gắp cho miếng ngon nhất, nhường phần đủ đầy hơn. Sự che chở ấy quen thuộc đến mức ta tưởng là điều hiển nhiên, mà quên rằng phía sau mỗi bữa cơm giản dị là biết bao nỗi nhọc nhằn mẹ đã âm thầm gánh mang.
Hóa ra yêu đơn phương là thế
Cuộc sống này nó vốn đơn giản hay phức tạp đều do cách nghĩ của mỗi người. Nếu bạn cảm thấy bằng lòng với cuộc sống hiện tại thì mọi thứ với bạn không là vấn đề gì cả dù không được đầy đủ như người khác. Nhưng nếu bạn cảm thấy không thể đặt lòng tin với bất cứ ai thì bạn luôn phải đề phòng chẳng dám mở lòng với bất cứ ai và bạn sẽ luôn sống cô độc một mình trong cuộc đời này. Hãy mở lòng và trao yêu thương khi còn có thể biết đâu đến một lúc nào đó bạn sẽ tìm thấy tình yêu thật sự dành cho bạn.
5 kiểu người tuyệt đối đừng kết giao nơi công sở nếu muốn tăng lương, sếp quý
Công sở là nơi để làm việc, không phải là nơi để kết giao bừa bãi. Chọn bạn mà chơi ở chỗ làm đôi khi còn quan trọng hơn cả năng lực thực sự của chính bạn.
Nơi đây có bình yên (Phần 1)
Có những mối duyên không bắt đầu bằng một lời hứa hẹn rõ ràng, mà lớn lên lặng lẽ giữa những năm tháng người ta còn quá trẻ để hiểu thế nào là giữ lấy một ai đó bên mình. Chúng tôi đã từng đi ngang qua nhau nhiều lần hơn là bước cạnh nhau, đã có những quãng thời gian tưởng như chỉ cần một chút im lặng nữa thôi là mọi thứ sẽ trôi tuột về hai phía khác biệt của cuộc đời.
Ngày trở lại
Ngày trở lại, tim bồi hồi rung nhẹ Cổng trường xưa vẫn nghiêng nắng dịu dàng Bạn cũ đó, mắt cười rưng màu nhớ Dáng thân quen như thoáng giấc mộng vàng.
