Tay cha cày cuốc cho đời con xanh
2018-07-13 01:20
Tác giả:
Ba mẹ tôi là nông dân “chân lấm tay bùn” chính hiệu, cái nghề mà mọi người thường gọi là “bán mặt cho đất, bán lưng cho trời”. Biết bao nhiêu nhọc nhằn, khó khăn vất vả để nuôi 6 anh chị em tôi khôn lớn. Ấy thế mà chưa bao giờ ba mẹ phải để cho con cái làm việc vất vả. Ngày này qua ngày khác, dường như chỉ thấy ba quẩn quanh với ruộng đồng, nương rẫy. Hôm thì ra đồng bón phân nhổ cỏ, hôm thì vào rẫy trồng sắn, trồng khoai.
Ngày trước, thỉnh thoảng tôi mang cơm ra đồng, dù đang là thanh niên trai tráng, nhưng cũng muốn ngã quỵ dưới cái nắng gay gắt giữa cánh đồng không có một bóng cây che. Nhìn từ xa, dáng ba tôi thu mình vào biển lúa mênh mông, với đôi vai gầy mang bình thuốc sâu nặng trịch, sải từng bước chân in dấu hằn sâu trong đất.
Để có được nồi cơm trắng ngần thơm mùi lúa mới, không biết bao nhiêu giọt mồ hôi đổ xuống cánh đồng. Từ cày xới, gieo mạ, nhổ cỏ, bón phân, gặt hái. Riêng công việc gặt lúa tưởng chừng như đơn giản lắm nhưng kì thực rất khó. Nào tay trái vơ gọn các kẽ lúa, tay phải sẵn sàng liềm, đưa một đường vòng cung thật ngọt, uyển chuyển được lặp lại cả trăm lần, đôi tay vẫn luôn đưa theo nhịp thoăn thoắt như rô bốt đã được lập trình, dù vất vả là thế nhưng chẳng khi nào thấy ba kêu mệt.
Có lần, tôi tình cờ đọc bài thơ Cha tôi của tác giả Đặng Minh Mai. Bài thơ có đoạn:
Một đời áo vải nhà nông
Phủ đầy sương gió ướt ròng mồ hôi
Sớm khuya đồng ruộng giữa trời
Tay cha cầy cuốc cho đời con xanh…
Đọc xong, tôi thấy hình bóng của ba tôi in đậm trong bài thơ ấy. Đúng là tay cha luôn cầy cuốc, cho dù đôi tay có chai sần, thô ráp, cho dù dãi nắng dầm mưa, làn da cháy nắng để cho đời con xanh thì cha chẳng ngại sá gì. Tôi nghĩ rằng, không ai được lựa chọn người cha, người mẹ; nhưng có một điều mà tất cả những người cha, người mẹ trên thế giới này luôn thương yêu con vô điều kiện. Vì vậy, tôi luôn tự hào khi lớn lên từ mảnh vườn ruộng lúa, và tôi tự hào mình là con nhà nông.
© Lê Quý Hoàng – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Chấp niệm
Nếu có thể gửi một điều gì đó về quá khứ, tối sẽ quay lại một buổi chiều tan học, bước chậm lại một chút, quay đầu nhìn phía sau - và mỉm cười với chàng trai luôn giữ khoảng cách ấy. Để anh biết rằng, dù muộn màng, tôi đã thấy anh. Và rằng, yêu một người không có nghĩa là phải đi cùng họ vào bóng tối. Đôi khi yêu là ước mong người ấy đủ can đảm ở lại với ánh sáng - ngay cả khi mình không còn ở đó nữa.
Chẳng muốn làm cái bóng của bất kỳ ai
Đã bao giờ bạn tự hỏi, “Mình là ai giữa cuộc đời này?”... Mỗi người sẽ có một câu trả lời khác nhau, có người có thể dõng dạc tuyên bố về bản thân một cách đầy tự hào, có người chỉ khiêm tốn nhẹ đáp nhưng ánh mắt thì tràn đầy ý cười, có người lại chọn cho mình một khoảng lặng và có người… lại chẳng có nổi lời giải đáp.
Thời thanh xuân đáng nhớ
Đôi khi bản thân sẽ nhận ra một điều rằng việc bạn lớn lên đi kèm với quãng thời gian thanh xuân sẽ trở thành kí ức đẹp ở mỗi người . Thanh xuân chúng ta có những lúc vui tươi hay trải qua nhiều biến cố không đáng có nhưng không sao bởi vì đó chỉ là một phần thử thách mà cuộc đời cho bạn để giúp bản thân trưởng thành hơn chín chắn hơn trong mọi suy nghĩ.
Sau tất cả cũng quay về bên nhau
Có lẽ, trước khi cô ấy mất đã kể hết sự thật với chúng. Thế nên, khi em và con dọn đến sống cùng thì chúng rất vui. Bắt đầu từ nay gia đình này sẽ tô thêm màu sắc hạnh phúc và em sẽ thay phần cô ấy để nuôi dạy hai đứa nhỏ nên người. Cảm ơn vì cô ấy đã luôn tử tế nhất có thể với em và em hi vọng ở nơi xa ấy cô ấy đã có thể mỉm cười hạnh phúc rồi.
Em cứ một mình mãi thế không thấy buồn chán sao?
Sau một năm tôi hẹn anh vào ngày trời mưa mùa hạ và rồi anh lại hỏi tôi " em cứ một mình mãi thế không thấy buồn chán sao?" . Khi tôi là một cô gái tràn đầy năng lượng hay khi tôi là một cô gái tĩnh lặng thì anh vẫn dành câu hỏi đó cho tôi. Tôi hiểu vì sao lại thế nhưng câu trả lời của tôi vẫn chỉ là " em ổn".
Hẹn gặp lại nhau khi lòng đã hóa bình yên
Hãy gặp lại nhau, khi một mùa hoa khác lại nở. Đó không nhất thiết phải là mùa xuân rực rỡ, mà là mùa của sự sống đâm chồi từ những kẽ nứt của thương tổn. Là mùa của những mảnh tình được "gắng ghép" lại, không phải một cách gượng ép, mà là sự gắn kết tự nhiên của hai mảnh ghép đã được mài dũa qua thời gian. Những vết rạn trên gốm sứ khi được hàn bằng vàng sẽ càng trở nên quý giá; tình yêu của chúng ta cũng vậy, sau những lần tan vỡ và hàn gắn, nó sẽ mang một vẻ đẹp trầm mặc và bền bỉ vô cùng.
Dư âm
Có lẽ với chị Sáu điều khiến chị vui nhất, tự hào nhất chính là ba đứa con. Tụi nhỏ như ba ngọn đèn soi rọi để chị bước đi trong đêm tối. Hễ chị lỡ một nhịp, tụi nhỏ lại kéo chị một cái, kéo chị đi về nơi sáng hơn.
Mắt em sao buồn thế?
Mắt em sao buồn thế? Lại để giọt lệ rơi Như sầu đông vời vợi Mi khép một khung trời.
Ngôi nhà hạnh phúc
Những ngày đông đến, gió thổi hun hút ngoài hiên, mẹ lại ngồi bên khung cửa sổ đan áo len cho chúng tôi. Đôi tay mẹ thoăn thoắt, từng sợi len như dệt thành bao thương yêu thầm lặng. Chị tôi ngồi kế bên, vừa gỡ rối sợi len, vừa khe khẽ hát mấy câu vọng cổ. Còn cha, khi rảnh, lại kể chuyện ngày xưa cho chúng tôi nghe, giọng cha trầm ấm hòa cùng tiếng mưa tý tách ngoài hiên. Ngôi nhà nhỏ khi ấy ấm hơn bất kỳ ngọn lửa nào.
Khi tình yêu không còn nữa
Tôi chẳng cần phải sống vì bất cứ ai, nhìn sắc mặt hay chịu chi phối cảm xúc của người khác. Nhưng rồi tôi nhận ra nhiều khi ly hôn không phải là chúng ta kết thúc cuộc hôn nhân không hạnh phúc mà là mở ra cho chúng ta một bước tiến mới. Có thể là những ngày bình yên hay những ngày mà chúng ta phải tự đối diện với khó khăn thay vì có chồng hay vợ bên cạnh cùng vượt qua.
