Ba tôi
2017-06-28 01:22
Tác giả:
Khi con 5 tuổi, con đã ghét ba. Khi ấy nhà mình nghèo lắm, mỗi độ mưa là lại dột khắp nhà. Còn ba đi làm về lại say rượu rồi. Con ghét ba uống rượu say rồi ba la lớn tiếng, ba đập bể đồ, ba giận dữ mà con không biết tại sao. Ba đi làm về muộn ba say rồi, ba đổ cả mâm cơm mà cả nhà mình chưa ai ăn cả. Con theo má trú mưa ngoài chuồng bò trong đêm.
Khi con 6 tuổi, con hết ghét ba rồi. Con nhớ ba. Ba theo người ta đi làm ở Sài Gòn. Con không biết ba đi đâu mà lâu lắm lâu ba vẫn chưa về. Người ta nói không biết ba ở đâu cả. Em cu còn mới biết bò thôi. Má bán hết lúa trong nhà đưa tiền ông nội đi tìm ba. Ba bình an về rồi. Con mừng vậy mà khi ba về con chạy vào bếp trốn không gặp ba, nhất định không mặc bộ đồ ba mua cho. Nhưng đó là bộ đồ mà con rất thích. Bộ đồ ba mua có hình con gấu to đùng mà vàng nữa. Mấy đứa bạn trong xóm vẫn chọc con nhưng con vẫn cứ thích mặc nó.
Khi con 8 tuổi, má đi làm xa, ba ở nhà với hai chị em. Giữa đêm mưa to, ba lục đục lấy thau lấy chậu hứng nước, kê lúa lên bàn cao, che chắn lại. Rồi ba vội vàng lưng cõng em, tay dắt con sang nhà hàng xóm. 4 giờ sáng nước mỗi lúc một nhiều, nhà ai cũng vô nước cả rồi. Ba dặn con ở yên trông em để ba về nhà tát nước, mưa mỗi lúc một to.
Khi con 10 tuổi, ba chở con đi thi học sinh giỏi. 4 giờ sáng ba gọi dậy nhắc lại lần nữa những thứ cần mang theo rồi ăn cơm nhanh để đi kẻo trễ. Cái xe trệu trạo chạy được nửa đường thì bị hỏng. Sợ con trễ thi ba vội tìm người gởi con đi nhờ trước rồi ba sửa xe xong chạy sau. Đến đoạn dừng nghỉ mệt ba lên kịp mọi người, ba lại chở con đi. Ngay trước cổng trường rất nhiều đá, chiếc xe lại chết máy đột ngột làm cả hai ba con ngã nhoài. Ba vội đỡ con dậy phủi nhanh sợ con đau, sợ lấm bẩn đồ con.
Khi con 11 tuổi, con thương ba cực lắm. Má đi làm xa. Một mình ba làm quần quật từ sớm mai đến tối mịt, khi mặt trời vẫn chưa lên ba đã dậy đi làm rồi đến khi mặt trời đi ngủ rồi ba vẫn còn ngoài đồng. Ba làm nhiều hơn một chút mong nhà mình bớt nghèo đi vậy mà ba càng làm càng cực mà nhà mình vẫn không khá hơn. Vài lần con sốt mệt ngủ sớm mà còn bài tập khó chưa làm được. Ba đi làm về mệt nhưng cũng làm mẫu một bài để sẵn đấy sáng gọi con dậy làm lại. Ngày đó có dạo ba cầm roi hăm em, em chạy đi rồi ném lại trúng vào chân đau của ba. Ba hăm thôi chứ ba chưa bao giờ đánh hai chị em.
Khi con 12 tuổi, ba chật vật đưa con đi chữa bệnh khắp nơi. Cả mùa hè ba chở đi khắp tỉnh chữa bệnh vẫn không khỏi. Đi xa hơn con gục đầu trên vai ba, ba chạy xe ba tiếng đồng hồ đến Đà Nẵng khiến cổ con trẹo một bên để ba phải đỡ con suốt buổi chờ nhập viện. Bệnh không khỏi ba lại đưa con đi Sài Gòn. Chân con sưng to không đi được để ba cõng đi. Hai ba con lẩn quẩn trong bệnh viện ngày qua ngày. Ba khi ấy còn trẻ mà tóc ba bạc trắng. Bệnh viện Nhi đồng ngày đó nhiều người gọi ba con là ông ngoại và cháu gái. Con sợ học trễ hơn bạn mà đòi về đi học. Ba nói ráng hệt bệnh rồi từ từ học. Con làm tốt mà, mai mốt hệt bệnh rồi lại ăn hủ tiếu nữa.
Khi con 15 tuổi, má sinh út Huyên. Ba cưng em lắm.
Khi con 18 tuổi ba bảo ở một mình xa nhớ ăn nhiều cho khỏe. Ba vô Sài Gòn làm thợ xây để thêm tiền cho con đi học. Con nhớ khi đó con chở ba bằng xe đạp năm cây số để đưa ba đến chỗ làm rồi ba ở lại đấy. Cuối tuần con lại đạp xe qua thăm ba. Nhìn ba trên giàn cao.
Thương ba.
Khi con 22 tuổi, ba ở Sài Gòn làm thợ xây nên chỉ có áo thợ. Con rút từ heo tiết kiệm mua cho ba cái áo mới, chở ba lên trường dự lễ tốt nghiệp con. Ba bảo con sẽ làm tốt đấy. Từ năm sau ba sẽ ở nhà làm với má chơi với út Huyên cho vui nhà. Hai chị em ở đây ráng làm ráng học.
Năm này ba lại chật vật ở bệnh viện với em. Ba thức suốt nhiều đêm liền với em. Ba bệnh. Cơm nhà chùa cho, cơm bệnh viện cho khô khan lắm nhưng có cái ăn là quý lắm. Ba ráng ăn. Mỗi khi nói nấu gì cho ba ăn ba sợ con đi làm về mệt nên cứ bảo ba có đồ ăn rồi.
51 tuổi tóc ba bạc trắng hơn cả tóc ông nội. Đôi tay ba lở rát buốt vì xi măng. Chân ba đau nhứt khi trở trời vì vết thương ngày xưa ba đi bộ đội. Ba vừa chăm em vừa lo ông bà. Ba buồn trong lòng mà quay đi chùi nước mắt khi em đi vì sợ con khóc theo ba. Em đi rồi. Ba nén nước mắt cầm bay xây. Lâu rất lâu ba mới lại cầm bay, bàn chà. Nhưng lần này ba cầm bay lại để xây mộ cho em, ba xây mộ cho con trai ba. Nhiều lần lắm con giận ba vì rượu làm ba không là ba nữa, nhưng cứ mỗi khi ấy lại bao nhiêu cái khổ cái buồn trong ba lại ra hết. Cũng vì vậy mà dù có giận mấy lại thương. Ba bảo em đi rồi, ở nhà có ba rồi, ở đó ráng nghe con.
Ba à, con hứa con sẽ sống tốt...
© Pé Anh – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Kỳ Thi Có Đáp Án, Còn Nỗi Nhớ Thì Không
Em nghĩ rằng chỉ cần đủ bận, mình sẽ quên được. Nhưng hóa ra có những người không cần xuất hiện mỗi ngày vẫn có thể ở lại rất lâu trong lòng người khác. Điều đó khó hơn em tưởng. Khó hơn cả những kỳ thi mà em từng thức trắng đêm để vượt qua. Bởi kỳ thi nào rồi cũng có đáp án. Còn nỗi nhớ thì không.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần cuối)
Mãi một lúc lâu sau, anh mới quay trở lại khoang tàu. Lúc này, mẹ anh đã ngủ thiếp đi trên giường nghỉ phía trong. Tấm chăn mỏng được kéo ngay ngắn đến ngang vai, ánh nắng nhạt ngoài cửa sổ lặng lẽ phủ lên mái tóc đã bạc trắng của bà, khiến gương mặt trở nên hiền hòa hơn. Chỉ còn Tường Lan ngồi chống cằm cạnh cửa sổ, lơ đãng nhìn cảnh vật đang chậm rãi lùi về phía sau. Nghe thấy tiếng bước chân, cô mới khẽ quay đầu lại.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 5)
Nói đến đây, anh lại ngước mắt nhìn cô. Sau một khoảng lặng rất dài, anh mới cất tiếng, vẻ mặt dần trở về với sự bình thản quen thuộc. “Những gì em muốn nghe anh đều đã nói hết rồi...”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 4)
Hai người ngồi ở khuôn viên thêm một lúc rồi Tường Lan mới dìu bà trở về phòng. Khi đi ngang qua hành lang, cô vô thức nhìn về phía anh. Anh vẫn đứng ở đó, Vừa thấy hai người bước tới, anh lập tức cúi đầu, lảng tránh ánh mắt cô. Tường Lan đưa bà vào trong phòng rồi nhanh chóng bước ra ngoài. Cô đi đến trước mặt anh, khẽ nói: “Vào trong với em một lát nhé!”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 3)
Bảy giờ tối, Tường Lan lại giữ thói quen đi dạo. Cô không có ý định trở về khách sạn quá sớm, mà anh dường như cũng vậy. Hai người sóng bước bên nhau trên con phố lên đèn, anh vừa đi vừa hỏi: “Ngày mai em có dự định đi đâu chưa? Dù sao cũng lâu rồi em mới về Việt Nam mà”
Bước Qua Cơn Mưa, Mới Thấy Được Cầu Vồng
Sau cơn mưa, bầu trời bỗng trở nên thoáng đãng, mây xanh hơn và nắng cũng dịu dàng hơn. Cô không còn đứng từ xa để ngắm nhìn một bóng hình nào nữa. Giờ đây, chính cô là tia nắng ấm áp xuyên qua những hơi sương còn sót lại, dệt nên một dải cầu vồng với dáng vẻ rực rỡ nhất của riêng mình.
Khi tuổi tác trở thành gánh nặng
Trong rất nhiều nỗi lo toan của cuộc sống, không biết từ khi nào mình lại bắt đầu sợ tuổi tác đến vậy. Hồi còn nhỏ, tôi từng nghĩ khi lớn thêm một tuổi nghĩa là mình sẽ trưởng thành hơn, được tự do hơn, được bước gần hơn tới cuộc sống mà mình hằng mong muốn. Nhưng đến khi thật sự lớn lên, tôi mới hiểu có những độ tuổi người ta không còn háo hức chờ đợi nữa mà chỉ âm thầm lo sợ khi nó đến gần.
Tôi của những năm tháng 17
Đứng trước tuổi 17 đối mặt với nhiều ngã rẽ của cuộc đời. Ta phải luôn thấp thỏm lo âu trước những lựa chọn của bản thân. Và ta sẽ đối mặt với nhiều biến động của cuộc sống
