Vì đó là ba tôi
2016-12-30 01:15
Tác giả:
Tiếng chuông điện thoại reo lên, tôi vừa cầm lên chưa kịp nghe thì tụi bạn đã hỏi ngay:
- Ba mày lại điện đấy à?
Tôi gật đầu. Còn chúng nó thì lắc đầu,có vẻ thất vọng. Tiếng nói từ đầu bên kia:
- Ba đây! Con về chở ba đi có việc.
Vậy đấy, cứ thi thoảng đang ngồi tụ tập cùng bạn bè thì ba tôi lại điện, như bây giờ thì có lẽ tôi về cũng được rồi vì đã ngồi với tụi nó cả buổi sáng rồi. Nhưng nhiều khi tôi cũng bực mình khi vừa mới ngồi, ly nước còn chưa kịp uống. Rồi cả những lúc có việc quan trọng thảo luận cùng bạn bè về bài thuyết trình nữa, tôi cũng phải tranh thủ đứng lên ra về để chở ba tôi đi. Lúc trước tụi nó cũng hay trách tôi lắm nhưng dần rồi cũng quen. Vì tụi nó biết ba tôi không biết đi xe.
- Sao mày không nói ba mày tập xe đi? - Tụi nó càu nhàu.
- Ba tao giờ già rồi còn tập gì nữa. Ông 50 rồi.
- Vậy sao hồi trước ông không tập mà đi?
Thế là tôi kể cho chúng nó về chuyện tập xe của ba tôi...
Ba tôi sinh ra ở vùng đất nghèo của Mù Cang Chải, cuộc sống thiếu thốn phải lo cái ăn, cái mặc từng ngày thì lấy đâu ra tiền để mua chiếc xe mà đi, cuộc sống vốn dĩ cũng quen, quen dần với đi bộ từ rừng núi này sang rừng núi khác và chẳng ai có mơ ước nghĩ tới chiếc xe cả. Ba tôi lập gia đình rồi chuyển về Nam Định sinh sống, thời đó ở Nam Định xe đạp cũng thịnh hành, đường xá cũng dễ đi, mọi người ai cũng tập xe, riêng chỉ có ba tôi. Ba tôi một năm cũng về thăm nhà được một, hai lần bởi vì ba phải đi làm ăn xa tận Cà Mau, mỗi lần về quê, đi đâu cũng có các chú chở đi và cả mẹ tôi nữa. Có lần mẹ tôi chở ba tôi đi, nhưng tới chỗ đông người ba tôi lại nhảy xuống đi bộ vì ngại. Mẹ tôi bảo:
- Đàn ông, chân dài, tay dài mà có cái xe không tập mà đi, đi đâu cũng phải có người này, người kia chở!
Nghe vậy ba cũng chạnh lòng, và rồi ông quyết tâm tập xe cho bằng được. Buổi sáng hôm đó ba quyết định tập xe, đêm qua lúc đang tôi đang học bài nghe ba nói với mẹ tôi
- Sáng mai tôi tập xe! - Mẹ tôi hào hứng.
- Vậy để mai tôi tập cho ông.
Ông dắt chiếc xe đi trước, mẹ tôi đi sau. Hai ông bà đi ra ngoài sân kho, hai anh em tôi cũng lững thững theo sau để cổ vũ cho ba tôi. Chiếc xe đạp thật nhỏ bé khi đứng gần ba tôi, ba tôi người cao lớn. Tôi nghĩ ba tập xe sẽ đơn giản hơn khi tôi tập xe rất nhiều, bởi chúng tôi đâu ngồi lên yên được và chỉ đạp được một bên chân, chân còn lại thì đứng dưới đất làm trụ. Ba tôi ngồi hẳn lên yên xe, hai chân chống xuống đất còn thừa một khoảng, hai tay cầm lái, nhìn rất vững chãi.
- Tay phải là phanh sau, tay trái là phanh trước, lúc nào muốn dừng thì ông phanh lại. Mẹ tôi hướng dẫn.
- Rồi giờ ông bắt đầu đi, cứ đi từ từ là được!
Ba tôi chuồi hai cái chân xuống đất cho chiếc xe đi từ từ. Cứ mỗi lần ông muốn cho hai chân lên bàn đạp thì chiếc xe lại trực đổ. Rồi ông cứ nhìn xuống dưới bàn đạp, mẹ tôi lại chạy tới.
- Ông cứ thả lỏng ra, đừng cứng ngắc vậy. Mắt nhìn phía trước kìa ông nhìn dưới chân thì sao điều khiển được xe.
Ba tôi bắt đầu làm lại, mắt ông nhìn thẳng, lưng cũng thẳng như tượng, ông muốn lấy lại phong độ của mình, tôi ngồi ngoài tự hỏi sao ba cũng vụng về vậy nhỉ? Người ba chẳng có chút nào mềm mại nào cả! Xương sống của ba uốn éo theo từng chuyển động của chiếc xe, cái xe đi hướng nào là cả thân hình ông theo đó.Tôi và mẹ tôi phá lên cười khi ba cứ chuối cho chiêc xe chạy mà chân chẳng thể cho lên bàn đạp được, rồi nhất là chỗ nào khúc cua, ông không phanh lại mà lấy hai chân rê xuống sân kêu xèn xẹt. Mồ hôi của ba lã chã.
- Mấy bà đi ra mà xem ông Sư tập xe kìa!
Ba tôi tên Sư. Bà Quyên nãy giờ đứng bên hàng rào thấy ba tôi tập xe cũng không nhịn được cười. Có mấy bà hàng xóm đi chợ về, ba tôi có vẻ ngại nên ông đưa chiếc xe cho tôi rồi ngồi nghỉ.
Sau bữa đó, tôi không thấy ba tôi tập xe nữa. Chỉ có lần, tôi nghe thấy tiếng ba hơi lớn khi nói với mẹ tôi:
- Tôi thà đi bộ chứ không tập xe nữa.
Chẳng còn cách nào, anh em tôi cứ thay phiên mà chở ba tôi đi. Rồi cuộc sống cũng khá hơn, nhà tôi chuyển vào Bình Phước, nhà nào cũng sắm xe máy, ba tôi cũng thử đi nhưng cuối cùng ông không làm sao điều khiển được chiếc xe máy. Mẹ tôi nói với tôi:
- Thôi anh em mày chịu khó mà chở ông đi. Tao thấy ông không tập xe được đâu. Vả lại ông hay uống rượu rồi không may xảy ra tai nạn nữa.
Rồi thời gian cũng trôi qua nhanh. Ba tôi giờ đã không còn nữa. Giờ đằng sau chiếc xe của tôi thấy trống trải hơn. Chủ nhật con đi lễ ngoài nhà thờ có một mình mà chẳng có ba đi cùng, nhớ giọng nói của ba "Đi cận thận" khi tới chỗ đường gập ghềnh khó đi. Ba ngồi sau mà ba cứ điều khiển vậy đó. Rồi những lúc đi qua cây cầu nữa ba nói:
- Để ba xuống nha, đi nguy hiểm lắm, lỡ không may.
Cây cầu này con chạy qua mãi mà, nếu ngồi sau không phải ba thì con đã phóng qua rồi. Rồi ba ơi mỗi lần trời mưa ai sẽ đẩy xe phía sau cho con để vượt qua những đoạn đường lầy lội, ai sẽ đẩy xe cho con nếu mỗi lần con về gặp mưa, một mình con làm sao đẩy lên con dốc phía trước được. Những lúc con bực mình, gằn gọc, khi phải chở ba đi đây đó,ba ngồi sau cố nói mọi chuyện để con vui nhưng con làm thinh. Con biết mình sai rồi, nếu được trở lại con chỉ mong được một lần nghe câu nói của bab "Con về chở ba đi công việc!"
© Phai Chút Tình – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
