Nước mắt của cha tôi
2018-06-22 01:10
Tác giả:
Tôi cảm thấy mình may mắn khi được sinh ra nơi mảnh đất miền Trung xứ Nghệ đầy truyền thống trong một gia đình chan chứa tình yêu thương, với một người cha mẫu mực gánh vác gia đình, gồng gánh nuôi các con khôn lớn trưởng thành. Cha của tôi - một người nông dân bình dị, chân chất. Mẹ sinh tôi yếu ớt rụt rè hơn chúng bạn, những tháng ngày bồng bế trên tay bệnh tật triền miên. Tôi lấy đi bao nhiêu mồ hôi, nước mắt sự hy sinh mỏi mòn của cha. Để giờ đây chàng thanh niên trai tráng ngày nào tóc trên đầu đã bạc, khuôn mặt in hằn những vết chân chim.
Tôi vẫn thường biết rằng đàn ông không dễ gì để rơi nước mắt. Thế nên khi họ khóc là có điều gì đó đã chạm thật sâu đến tâm can của họ. Nhìn những giọt nước mắt ấy rơi, chúng ta nghĩ rằng họ yếu đuối nhưng hết thảy những giọt nước mắt đó đáng được trân trọng. Bởi chúng khiến ta cảm nhận rõ hơn sự ấm áp và chân thành từ trái tim họ. Và chính cha tôi, người đàn ông đã giúp tôi hiểu ra và trân trọng hơn những giọt nước mắt âm thầm đó. Người chẳng bao giờ khen tôi hay chê tôi cũng bao giờ nói yêu tôi cả.
Tôi từng nghĩ cha chẳng hề thương mình, vậy mà tôi đã từng thấy những giọt nước mắt âm thầm của cha vào cái ngày đưa tôi đi nhập học. Tôi còn nhớ dịp ấy mưa tầm tã, một mình cha tất bật chạy đi chạy lại để lo giấy tờ, thủ tục cho tôi. Cha mệt nhưng tôi biết cha đang hạnh phúc, lo cho con gái lần đầu xa nhà. Giờ sắp bước lên xe để về quê thì những giọt nước mắt của cha lại rơi, lần này tôi cũng khóc, khóc vì biết ơn cha.
Và rồi 2 năm sau, ngày em gái tôi xa nhà đến với vùng đất khách quê người, cha tôi cũng không giấu nỗi nước mắt. Lúc đó, trên xe buýt mặc kệ ánh mắt dòm ngó của mọi người, cha ngồi tựa đầu vào cửa xe rồi khóc nghẹn.
Những ngày tôi về quê, người đàn ông đưa đón tôi không ai khác, vẫn là cha. Có lẽ nhiều năm sau nữa, tôi cũng không làm sao quên được cái ngày hôm ấy - cái ngày tôi nghe tin cha bị tai nạn. Cha đau lắm, nhưng không nói cho một ai, tự mình đi xe lên bệnh viện khám. Rồi sau đó, tôi có nghe bác sĩ kể lại mặt mũi cha tái mét, đến cổng bệnh viện thì suýt ngất sỉu, may mắn thay có y tá dìu vào kịp.
Trong thời gian ấy cũng là lúc tôi được nghỉ lễ về quê, cha tôi xin xuất viện một phần vì muốn về với con gái, phần nữa cha không thích cái mùi ngột ngạt của bệnh viện. Kì nghỉ lễ của tôi vỏn vẹn năm ngày, và rồi cũng đến lúc tôi phải nói lời tạm biệt nơi đây để tiếp tục tiếp hành trình mang theo bao hy vọng và niềm tự hào của cha. Ngày hôm đó, mặc cho tôi bảo gọi taxi chở ra bến nhưng cha tôi vẫn một mực đòi chở tôi đi. Tôi biết cha tôi còn đau lắm nhưng vẫn cố vì không an tâm cho con gái đi một mình. Tôi biết dù tôi có thuyết phục thế nào nhưng với tính cách cương quyết của ông thì tôi phải răm rắp nghe theo.
Cha vẫn rất thương yêu tôi, thương yêu theo cái cách của cha! Hai cha con chia tay nhau tại bến xe, ngập đầy nước mắt. Xe chạy, dáng cha xa dần. Tôi lại giở những bức ảnh chụp cả gia đình ra. Nước mắt lại trào ra. Tôi tự hứa là sẽ luôn lưu giữ những kỉ niệm này. Tôi có đôi bàn tay; tôi có khối óc; tôi có những kiến thức quý giá mà mình đã tích lũy được từ nhà trường, gia đình và xã hội. Nhất định tôi sẽ tự đứng trên đôi chân của mình. Nhất định!
Mỗi người khi bước vào đời sẽ có những động lực khác nhau để cố gắng, phấn đấu, để học tập, làm việc và cống hiến. Với tôi, những giọt nước mắt của cha ngày ấy là chỗ dựa bình yên của tâm hồn, đầy thiêng liêng cao quý, để con sống tốt hơn, cố gắng nhiều hơn, để những giọt nước mắt sau này của cha, nếu có rơi sẽ là những giọt nước mắt hạnh phúc!
© Nguyệt Mun – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Kỳ Thi Có Đáp Án, Còn Nỗi Nhớ Thì Không
Em nghĩ rằng chỉ cần đủ bận, mình sẽ quên được. Nhưng hóa ra có những người không cần xuất hiện mỗi ngày vẫn có thể ở lại rất lâu trong lòng người khác. Điều đó khó hơn em tưởng. Khó hơn cả những kỳ thi mà em từng thức trắng đêm để vượt qua. Bởi kỳ thi nào rồi cũng có đáp án. Còn nỗi nhớ thì không.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần cuối)
Mãi một lúc lâu sau, anh mới quay trở lại khoang tàu. Lúc này, mẹ anh đã ngủ thiếp đi trên giường nghỉ phía trong. Tấm chăn mỏng được kéo ngay ngắn đến ngang vai, ánh nắng nhạt ngoài cửa sổ lặng lẽ phủ lên mái tóc đã bạc trắng của bà, khiến gương mặt trở nên hiền hòa hơn. Chỉ còn Tường Lan ngồi chống cằm cạnh cửa sổ, lơ đãng nhìn cảnh vật đang chậm rãi lùi về phía sau. Nghe thấy tiếng bước chân, cô mới khẽ quay đầu lại.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 5)
Nói đến đây, anh lại ngước mắt nhìn cô. Sau một khoảng lặng rất dài, anh mới cất tiếng, vẻ mặt dần trở về với sự bình thản quen thuộc. “Những gì em muốn nghe anh đều đã nói hết rồi...”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 4)
Hai người ngồi ở khuôn viên thêm một lúc rồi Tường Lan mới dìu bà trở về phòng. Khi đi ngang qua hành lang, cô vô thức nhìn về phía anh. Anh vẫn đứng ở đó, Vừa thấy hai người bước tới, anh lập tức cúi đầu, lảng tránh ánh mắt cô. Tường Lan đưa bà vào trong phòng rồi nhanh chóng bước ra ngoài. Cô đi đến trước mặt anh, khẽ nói: “Vào trong với em một lát nhé!”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 3)
Bảy giờ tối, Tường Lan lại giữ thói quen đi dạo. Cô không có ý định trở về khách sạn quá sớm, mà anh dường như cũng vậy. Hai người sóng bước bên nhau trên con phố lên đèn, anh vừa đi vừa hỏi: “Ngày mai em có dự định đi đâu chưa? Dù sao cũng lâu rồi em mới về Việt Nam mà”
Bước Qua Cơn Mưa, Mới Thấy Được Cầu Vồng
Sau cơn mưa, bầu trời bỗng trở nên thoáng đãng, mây xanh hơn và nắng cũng dịu dàng hơn. Cô không còn đứng từ xa để ngắm nhìn một bóng hình nào nữa. Giờ đây, chính cô là tia nắng ấm áp xuyên qua những hơi sương còn sót lại, dệt nên một dải cầu vồng với dáng vẻ rực rỡ nhất của riêng mình.
Khi tuổi tác trở thành gánh nặng
Trong rất nhiều nỗi lo toan của cuộc sống, không biết từ khi nào mình lại bắt đầu sợ tuổi tác đến vậy. Hồi còn nhỏ, tôi từng nghĩ khi lớn thêm một tuổi nghĩa là mình sẽ trưởng thành hơn, được tự do hơn, được bước gần hơn tới cuộc sống mà mình hằng mong muốn. Nhưng đến khi thật sự lớn lên, tôi mới hiểu có những độ tuổi người ta không còn háo hức chờ đợi nữa mà chỉ âm thầm lo sợ khi nó đến gần.
Tôi của những năm tháng 17
Đứng trước tuổi 17 đối mặt với nhiều ngã rẽ của cuộc đời. Ta phải luôn thấp thỏm lo âu trước những lựa chọn của bản thân. Và ta sẽ đối mặt với nhiều biến động của cuộc sống
