Nước mắt của cha tôi
2018-06-22 01:10
Tác giả:
Tôi cảm thấy mình may mắn khi được sinh ra nơi mảnh đất miền Trung xứ Nghệ đầy truyền thống trong một gia đình chan chứa tình yêu thương, với một người cha mẫu mực gánh vác gia đình, gồng gánh nuôi các con khôn lớn trưởng thành. Cha của tôi - một người nông dân bình dị, chân chất. Mẹ sinh tôi yếu ớt rụt rè hơn chúng bạn, những tháng ngày bồng bế trên tay bệnh tật triền miên. Tôi lấy đi bao nhiêu mồ hôi, nước mắt sự hy sinh mỏi mòn của cha. Để giờ đây chàng thanh niên trai tráng ngày nào tóc trên đầu đã bạc, khuôn mặt in hằn những vết chân chim.
Tôi vẫn thường biết rằng đàn ông không dễ gì để rơi nước mắt. Thế nên khi họ khóc là có điều gì đó đã chạm thật sâu đến tâm can của họ. Nhìn những giọt nước mắt ấy rơi, chúng ta nghĩ rằng họ yếu đuối nhưng hết thảy những giọt nước mắt đó đáng được trân trọng. Bởi chúng khiến ta cảm nhận rõ hơn sự ấm áp và chân thành từ trái tim họ. Và chính cha tôi, người đàn ông đã giúp tôi hiểu ra và trân trọng hơn những giọt nước mắt âm thầm đó. Người chẳng bao giờ khen tôi hay chê tôi cũng bao giờ nói yêu tôi cả.
Tôi từng nghĩ cha chẳng hề thương mình, vậy mà tôi đã từng thấy những giọt nước mắt âm thầm của cha vào cái ngày đưa tôi đi nhập học. Tôi còn nhớ dịp ấy mưa tầm tã, một mình cha tất bật chạy đi chạy lại để lo giấy tờ, thủ tục cho tôi. Cha mệt nhưng tôi biết cha đang hạnh phúc, lo cho con gái lần đầu xa nhà. Giờ sắp bước lên xe để về quê thì những giọt nước mắt của cha lại rơi, lần này tôi cũng khóc, khóc vì biết ơn cha.
Và rồi 2 năm sau, ngày em gái tôi xa nhà đến với vùng đất khách quê người, cha tôi cũng không giấu nỗi nước mắt. Lúc đó, trên xe buýt mặc kệ ánh mắt dòm ngó của mọi người, cha ngồi tựa đầu vào cửa xe rồi khóc nghẹn.
Những ngày tôi về quê, người đàn ông đưa đón tôi không ai khác, vẫn là cha. Có lẽ nhiều năm sau nữa, tôi cũng không làm sao quên được cái ngày hôm ấy - cái ngày tôi nghe tin cha bị tai nạn. Cha đau lắm, nhưng không nói cho một ai, tự mình đi xe lên bệnh viện khám. Rồi sau đó, tôi có nghe bác sĩ kể lại mặt mũi cha tái mét, đến cổng bệnh viện thì suýt ngất sỉu, may mắn thay có y tá dìu vào kịp.
Trong thời gian ấy cũng là lúc tôi được nghỉ lễ về quê, cha tôi xin xuất viện một phần vì muốn về với con gái, phần nữa cha không thích cái mùi ngột ngạt của bệnh viện. Kì nghỉ lễ của tôi vỏn vẹn năm ngày, và rồi cũng đến lúc tôi phải nói lời tạm biệt nơi đây để tiếp tục tiếp hành trình mang theo bao hy vọng và niềm tự hào của cha. Ngày hôm đó, mặc cho tôi bảo gọi taxi chở ra bến nhưng cha tôi vẫn một mực đòi chở tôi đi. Tôi biết cha tôi còn đau lắm nhưng vẫn cố vì không an tâm cho con gái đi một mình. Tôi biết dù tôi có thuyết phục thế nào nhưng với tính cách cương quyết của ông thì tôi phải răm rắp nghe theo.
Cha vẫn rất thương yêu tôi, thương yêu theo cái cách của cha! Hai cha con chia tay nhau tại bến xe, ngập đầy nước mắt. Xe chạy, dáng cha xa dần. Tôi lại giở những bức ảnh chụp cả gia đình ra. Nước mắt lại trào ra. Tôi tự hứa là sẽ luôn lưu giữ những kỉ niệm này. Tôi có đôi bàn tay; tôi có khối óc; tôi có những kiến thức quý giá mà mình đã tích lũy được từ nhà trường, gia đình và xã hội. Nhất định tôi sẽ tự đứng trên đôi chân của mình. Nhất định!
Mỗi người khi bước vào đời sẽ có những động lực khác nhau để cố gắng, phấn đấu, để học tập, làm việc và cống hiến. Với tôi, những giọt nước mắt của cha ngày ấy là chỗ dựa bình yên của tâm hồn, đầy thiêng liêng cao quý, để con sống tốt hơn, cố gắng nhiều hơn, để những giọt nước mắt sau này của cha, nếu có rơi sẽ là những giọt nước mắt hạnh phúc!
© Nguyệt Mun – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Giữa mùa đông lãng mạn nhất, em chờ đợi một phép màu mang tên tháng 12
Giữa mùa đông tháng Mười Hai, một cô gái chậm rãi đi qua những ký ức cũ về một tình yêu đã từng rất sâu. Trong cái lạnh và những góc phố quen, nỗi nhớ hiện lên dịu dàng, không còn đau đớn. Khi mùa đông trở lại, cô học cách buông tay, để những gì đã đi xa được ở yên trong ký ức, và lòng mình thì dần ấm lại.
Đứa trẻ bất hạnh có trái tim ‘tròn đầy’
Suốt những năm tháng trẻ thơ, tôi đã từng nghĩ mình là đứa trẻ bất hạnh nhất thế gian này. Vì sao ư? Vì trong tâm trí non nớt khi ấy, tôi là một con bé khác biệt và tự ti so với bạn bè đồng niên.
Cảnh vẫn thế nhưng người thì chẳng còn thương tôi
Tôi và anh, hai con người vượt qua được định kiến xã hội nhưng chẳng thể nào vượt qua được cái gọi là thời gian. Tôi vẫn còn nhớ rõ ngày anh đi, trời đã mưa lớn đến thế nào, chắc là bởi ông trời cũng cảm thấy xót thương cho chuyện tình đôi ta.
Nhà có hoa Tigon (Phần 1)
Hơn hai mươi năm nơi đất khách, chính tôi cũng không biết mình đã sống sót bằng cách nào. Tôi lặng lẽ chấp nhận số phận, mặc nhiên tin rằng đời mình rồi sẽ trôi qua trong cô quạnh, không trở về nơi từng là nhà, từng là hạnh phúc, từng là cả một sự nghiệp. Thế nhưng đến cuối cùng, tôi vẫn không thể thôi nhớ cố hương. Tôi chỉ mong sau khi chết đi, tro cốt của mình có thể được rải xuống mảnh đất nơi tôi đã lớn lên.
Có những yêu thương ở lại
Một miền ký ức chậm rãi mở ra từ những ngày thu ẩm ướt trên cao nguyên, nơi hình bóng ngoại với giọng hò ru ngủ, mùi cá kho quen thuộc và căn phòng cũ đầy kỷ niệm. Giữa những bôn ba cuộc sống, nối nhớ ngoại trở thành sợi dây lặng lẽ nối quá khứ và hiện tại, để rồi khi ngoại rời xa, điều ở lại không chỉ là tiếc nuối, mà là tình thương âm thầm theo ta suốt cả quãng đời.
Ai rồi cũng sẽ trở thành 'người cũ' của chính mình
Hôm nay, nếu ai đó hỏi tôi: "Yêu là gì?", tôi sẽ không còn tự tin định nghĩa như cô bé 14 tuổi năm nào. Tôi chỉ biết rằng: Yêu là khi ta chấp nhận đau lòng để học cách trưởng thành. Là khi ta hiểu rằng, rung động hay cảm động, hạnh phúc hay dằn vặt, tất cả đều là những mảnh ghép không thể thiếu để tạo nên thanh xuân.
4 con giáp sau chuẩn bị tinh thần "hứng lộc" đúng dịp Tết này
Trong khi nhiều người còn đang loay hoay với những dự định dang dở, thì 4 con giáp dưới đây được dự báo sẽ có một cú "lội ngược dòng" ngoạn mục ngay từ dịp Tết, mở ra một năm tiền tài rủng rỉnh và cuộc sống viên mãn bất ngờ.
Con về đón Tết
Con về đón Tết nao nao, Mừng vui vì thấy cha chào, mẹ trông. Tóc con giờ cũng trổ bông, Mẹ cha nay cũng lưng còng, da nhăn.
Phụ nữ khổ tâm thường sẽ có thói quen này, muốn đổi vận hãy sửa ngay hôm nay
Người xưa có câu "tướng tự tâm sinh", mọi vất vả hay an nhàn của một người phụ nữ đôi khi không nằm ở số phận định sẵn, mà hiện hữu ngay trong từng bước đi, cách ăn uống mỗi ngày.
Những dấu chân không bao giờ mất
Giữa những bữa cơm gia đình tuổi mười sáu, mười bảy, có những dấu chân âm thầm in lại của yêu thương, tổn thương và những điều chưa kịp nói. Lớn lên rồi mới hiểu, có những ký ức tưởng rất nhỏ nhưng theo ta suốt cả đời.
