Nước mắt của cha tôi
2018-06-22 01:10
Tác giả:
Tôi cảm thấy mình may mắn khi được sinh ra nơi mảnh đất miền Trung xứ Nghệ đầy truyền thống trong một gia đình chan chứa tình yêu thương, với một người cha mẫu mực gánh vác gia đình, gồng gánh nuôi các con khôn lớn trưởng thành. Cha của tôi - một người nông dân bình dị, chân chất. Mẹ sinh tôi yếu ớt rụt rè hơn chúng bạn, những tháng ngày bồng bế trên tay bệnh tật triền miên. Tôi lấy đi bao nhiêu mồ hôi, nước mắt sự hy sinh mỏi mòn của cha. Để giờ đây chàng thanh niên trai tráng ngày nào tóc trên đầu đã bạc, khuôn mặt in hằn những vết chân chim.
Tôi vẫn thường biết rằng đàn ông không dễ gì để rơi nước mắt. Thế nên khi họ khóc là có điều gì đó đã chạm thật sâu đến tâm can của họ. Nhìn những giọt nước mắt ấy rơi, chúng ta nghĩ rằng họ yếu đuối nhưng hết thảy những giọt nước mắt đó đáng được trân trọng. Bởi chúng khiến ta cảm nhận rõ hơn sự ấm áp và chân thành từ trái tim họ. Và chính cha tôi, người đàn ông đã giúp tôi hiểu ra và trân trọng hơn những giọt nước mắt âm thầm đó. Người chẳng bao giờ khen tôi hay chê tôi cũng bao giờ nói yêu tôi cả.
Tôi từng nghĩ cha chẳng hề thương mình, vậy mà tôi đã từng thấy những giọt nước mắt âm thầm của cha vào cái ngày đưa tôi đi nhập học. Tôi còn nhớ dịp ấy mưa tầm tã, một mình cha tất bật chạy đi chạy lại để lo giấy tờ, thủ tục cho tôi. Cha mệt nhưng tôi biết cha đang hạnh phúc, lo cho con gái lần đầu xa nhà. Giờ sắp bước lên xe để về quê thì những giọt nước mắt của cha lại rơi, lần này tôi cũng khóc, khóc vì biết ơn cha.
Và rồi 2 năm sau, ngày em gái tôi xa nhà đến với vùng đất khách quê người, cha tôi cũng không giấu nỗi nước mắt. Lúc đó, trên xe buýt mặc kệ ánh mắt dòm ngó của mọi người, cha ngồi tựa đầu vào cửa xe rồi khóc nghẹn.
Những ngày tôi về quê, người đàn ông đưa đón tôi không ai khác, vẫn là cha. Có lẽ nhiều năm sau nữa, tôi cũng không làm sao quên được cái ngày hôm ấy - cái ngày tôi nghe tin cha bị tai nạn. Cha đau lắm, nhưng không nói cho một ai, tự mình đi xe lên bệnh viện khám. Rồi sau đó, tôi có nghe bác sĩ kể lại mặt mũi cha tái mét, đến cổng bệnh viện thì suýt ngất sỉu, may mắn thay có y tá dìu vào kịp.
Trong thời gian ấy cũng là lúc tôi được nghỉ lễ về quê, cha tôi xin xuất viện một phần vì muốn về với con gái, phần nữa cha không thích cái mùi ngột ngạt của bệnh viện. Kì nghỉ lễ của tôi vỏn vẹn năm ngày, và rồi cũng đến lúc tôi phải nói lời tạm biệt nơi đây để tiếp tục tiếp hành trình mang theo bao hy vọng và niềm tự hào của cha. Ngày hôm đó, mặc cho tôi bảo gọi taxi chở ra bến nhưng cha tôi vẫn một mực đòi chở tôi đi. Tôi biết cha tôi còn đau lắm nhưng vẫn cố vì không an tâm cho con gái đi một mình. Tôi biết dù tôi có thuyết phục thế nào nhưng với tính cách cương quyết của ông thì tôi phải răm rắp nghe theo.
Cha vẫn rất thương yêu tôi, thương yêu theo cái cách của cha! Hai cha con chia tay nhau tại bến xe, ngập đầy nước mắt. Xe chạy, dáng cha xa dần. Tôi lại giở những bức ảnh chụp cả gia đình ra. Nước mắt lại trào ra. Tôi tự hứa là sẽ luôn lưu giữ những kỉ niệm này. Tôi có đôi bàn tay; tôi có khối óc; tôi có những kiến thức quý giá mà mình đã tích lũy được từ nhà trường, gia đình và xã hội. Nhất định tôi sẽ tự đứng trên đôi chân của mình. Nhất định!
Mỗi người khi bước vào đời sẽ có những động lực khác nhau để cố gắng, phấn đấu, để học tập, làm việc và cống hiến. Với tôi, những giọt nước mắt của cha ngày ấy là chỗ dựa bình yên của tâm hồn, đầy thiêng liêng cao quý, để con sống tốt hơn, cố gắng nhiều hơn, để những giọt nước mắt sau này của cha, nếu có rơi sẽ là những giọt nước mắt hạnh phúc!
© Nguyệt Mun – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
