Khi yêu ai chẳng mong rồi cùng nhau già đi
2019-03-03 01:30
Tác giả:
“Rồi mai này ta già đi.
Em muốn trước sân nhà đầy hoa
Anh nói em còn bên anh
Thì anh sao cũng được…”
Hôm cuối tuần xem phim, đoạn nam chính ôm đàn ghita và hát bài “Sao cũng được”, cô suýt khóc...
Cô chẳng còn nhớ lần đầu gặp anh nơi đâu, cũng không rõ hai người quen nhau bao lâu rồi, có lần anh nói biết cô từ hồi đi học, chắc cũng gần 10 năm. Nhưng bên anh cô thấy dễ chịu như khi người ta an yên tận hưởng một tách trà chiều, xuyến xao nghe vị thanh ngọt dịu dàng len lỏi vào tim, miên man một thứ cảm xúc bình thản, dung dị, không lo toan, không vội vã. Anh ấm áp và an toàn đến nỗi cô chỉ muốn tựa đầu vào tấm lưng ấy rồi ngủ thiếp đi. Cũng bởi dù là say hay tỉnh, anh có thói quen lo cho cô mọi thứ, chẳng nói lý do, chẳng cần hồi đáp, cứ chở che, êm dịu và bao dung. Thi thoảng, cô muốn ngắm gương mặt anh gần hơn, muốn ghì chặt vào lòng chút phong sương còn vương trên tóc anh, muốn chạm nhẹ lên những vết xướt mỏi mòn mà năm tháng đã vô tình ghi dấu lại trên khoé mắt…
Tuổi trẻ, ai chẳng lần mơ “rồi mai này ta già đi” cùng người thân thương nào đó? Mỗi tối về nhà cởi bỏ hết những hối hả, bon chen của cuộc sống thường nhật vứt ngoài bậc thềm, thong dong ngồi xuống ăn bữa cơm thanh đạm ấm nóng, kể nhau nghe những bộn bề của ngày qua, rồi cười “mình còn bên nhau, chuyện gì cũng nhỏ!”... Sinh nhật sẽ cùng uống đến say khướt rồi khoác vai đi loạng choạng, hát vu vơ mấy câu chẳng rõ bài nào. Mấy lúc nhận được tin nhắn “mình ra ngoài xem đá bóng nhé”, thì dù bận ra sao cũng tranh thủ được vài mươi phút để hò hét với nhau. Ngày tết, ngày giỗ cùng về quê, thắp lên bàn thờ mấy nén hương thơm, bước xuống bếp pha cho ba mẹ ấm trà, ngồi nghe ba chất phát nói chuyện vườn ruộng cây trái, nghe tiếng mẹ hiền như bông mướp ngoài hiên kể chuyện sắp nhỏ, chuyện ao cá đàn gà, nghe anh chị rôm rả nhắc chuyện xóm giềng, nghe giọng cháu gái cháu trai vừa được quà phố chạy đùa khúc khích...
Anh sẽ rất ít khi nắm chặt tay cô, nhưng dù phố rộng, đường xa thế nào cũng không thể lạc. Cô sẽ không thường gọi hỏi thăm hay nhắc nhở anh, nhưng cả hai sẽ nhớ chăm chỉ phấn đấu vì những lý tưởng riêng. Anh và cô sẽ chẳng bao giờ nói lời yêu, sẽ không hứa hẹn, sẽ không chụp ảnh cưới, sẽ không đeo nhẫn trên ngón tay áp út, nhưng mãi là một đôi bền chặt, kiên tâm. Cô từng dự nhiều hôn lễ rất xa hoa, và khi họ chia tay cũng phô trương như vậy. Nên cô chỉ muốn thật yên bình gối đầu lên ngực anh, hết mấy mùa trăng tròn rồi khuyết, đưa hạ vàng lại đón thu sang, chỉ cần có gia đình anh và cô thành toàn chúc phúc. Cô đã nghĩ đến, đã chính tay thiết kế gian nhà xinh có chiếc ghế để anh ngã lưng, có bàn đọc sách để cô ngồi, có khung cửa nhỏ để mỗi sớm mai gió vô tình hôn lên má, cô thức giấc mỉm cười nhìn thấy anh bên cạnh...
Ngày anh đi, trời hanh nắng mà mây giăng giăng kéo qua hồn cô một màu xám nghịt. Cô cố nén chặt trong lồng ngực một tiếng thở dài, nghe giông tố trong lòng cứ vần vũ cuộn trào lên. Cô vẫn giữ anh trong danh bạ với cái tên rất đỗi tin yêu “anh của em” nhưng chẳng bao giờ gọi nữa. Cô hay lặng lẽ bước qua con đường củ, tự hỏi đang là mùa gì mà cỏ dại cũng khô héo xác xơ? Cô thường một mình ngồi trên tầng thượng tòa nhà cao nhất thành phố, âm trầm nhìn từng giọt cafê chậm rãi rơi rơi, nghe gió đêm lạnh buốt dỗi hờn rượt đuổi theo nhau hất vào mặt. Cô cắt bỏ quá nửa mái tóc dài, hay tô thêm son để đừng ai nhận ra gương mặt mình đã kém phần rạng rở, khi bao nhiêu kỳ vọng ngày qua ngày cô vun đắp phút chốc vỡ tan tựa cánh bồ công anh sau trận cuồng phong.
Anh biết không, người có vẻ ngoài bình thản nhất thường là người đau lòng nhiều nhất, anh sao lại bỏ cô hoang hải giữa một khoảnh trời mà đâu đâu cũng nhìn thấy mắt môi anh? Cô viết lên mảnh giấy mấy chữ “anh còn bên em, thì em sao cũng được”, rồi lau vội giọt mưa cuối mùa đẫm ướt trên mi…
Cô nhớ anh!
© Hạ Thương – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
