Phát thanh xúc cảm của bạn !

"Em không thích môn Văn"

2024-05-19 14:50

Tác giả: Đào Thy An


blogradio.vn - Một số bạn trong lớp trố mắt nhìn tôi đây bất ngờ, số khác thì không nhịn được kẽ cười. Cô cũng có chút bất ngờ. Tôi nhận thấy rằng: “Đời mình toi rồi”. Ai lại đi nói ghét môn văn ngay trước mặt giáo viên dạy văn cơ chứ.

***

Một mùa đông tháng mười một lại đến, thời tiết đã bắt đầu mưa mang hơi lạnh phủ đầy khắp chốn này. Gió lạnh phả vào mặt tôi đánh bay đi cơn buồn ngủ dai dẳng buổi sớm. Nhìn tờ lịch với số hai mươi đỏ chói tròn trĩnh đặc biệt hơn ngày thường. À! Hôm nay là ngày Nhà giáo Việt Nam - một ngày mang ý nghĩ lớn đối với mỗi người thầy, người cô và bao thế hệ học sinh.

Ngồi thẫn thờ cả một lúc lâu, tôi sực nhớ ra có hẹn với mấy đứa bạn hồi cấp hai quay về trường. Vươn vai, oải người, hít một hương thơm của buổi sớm buốt giá, tôi đi chuẩn bị cho cuộc hẹn lúc tám giờ. Chừng ba mươi phút sau, tôi mới rời khỏi nhà. Con đường thường ngày vẫn đi, hôm nay lại có chút khác lạ. Cơn mưa vừa tạnh, gió lạnh khẽ thoảng trong không khí. Hàng cây chẳng còn bao nhiêu lá, hoa dại bên đường cũng lười biếng chẳng tỏa hương. Cảnh vật rầu rĩ là thế nhưng tiếng người rộn rã khắp cả con đường. Các cô bé, cậu bé mặt đồng phục chừng mười hai, mười ba tuổi, tay cầm những đóa hoa đỏ rực tung tăng khoác vai nhau đi đến trường. Có vẻ điểm đến là trường cấp hai mà tôi từng theo học.

Tiếng cười đùa rộn rã truyền trong không khí làm lòng tôi có chút hoài niệm về vài năm trước. Khi ấy, tôi cũng chỉ là con bé tuổi mười một với mái tóc dày cộm che hết cả đôi mắt rụt rè, e ngại trước trường mới, lớp mới, bạn mới. Ngồi trong căn phòng với chiếc bảng đen cùng những người bạn xa lạ, tôi chẳng biết trò chuyện với ai, cứ ngồi khoanh tay đờ đẫn một góc cuối lớp nhìn bạn bè cười nói đùa giỡn.

Tùng... Tùng...Tùng

Tiếng trống báo hiệu vào học vang lên, bắt đầu buổi học đầu tiên cũng như mở đầu cho cuộc sống của một học sinh cấp hai của tôi. Tiết học đầu tiên là tiết văn. Khi vẫn còn là một học sinh cấp một, tôi luôn bị phê bình trước lớp vì tội viết chữ xấu, làm văn thì cụt ngủn chẳng ra làm sao. Cứ bị phê bình nhiều quá đâm ra ghét môn văn. Học sinh mà, ai chẳng có lúc ghét một môn học nào đấy. Nghĩ đến việc tiết học đầu tiên là môn văn khiến tôi cảm thấy sự khởi đầu này không ổn lắm.

Tầm hai phút sau, lấp ló trước của lớp là bóng dáng nhỏ nhắn của một người phụ nữ nào đó. Cả lớp tôi nín thở chờ hình bóng ấy bước vào lớp. Rồi cô bước vào với tập giáo án trên tay, trên môi nở nụ cười rực rỡ. Cô mặc một chiếc áo dài cách tân màu hồng nhạt cùng đôi giày đế cao. Đứng trên bục giảng, cô cất tiếng:

- Chào các em, cô tên Thảo. Cô sẽ là giáo viên dạy văn của lớp ta trong năm đầu tiên các em học tại ngôi trường này.

Ôi! Cái chất giọng ngọt ấy thu hút lớp tôi ngay lập tức. Nụ cười thân thiện vẫn nở trên môi, cô nói:

- Đây là buổi học đầu tiên nên ta sẽ làm quen với nhau nhé.

Sau đó, tôi biết được rằng, cô năm nay bốn mươi hai tuổi và đã giảng dạy ở trường gần mười lăm năm. Cô đã có hai đứa con trai đang học cấp ba. Sau khi cô giới thiệu xong, mỗi bạn lớp tôi cũng lần lượt đứng lên giới thiệu. Có bạn tên Bảo, thích chơi game. Có bạn tên Huy, thích môn toán. Có bạn tên Tú, thích ăn bún, ghét ăn hành. Có bạn tên Ly, thích ăn bún cũng chẳng ghét hành. Cứ thế các bạn trong lớp tôi cứ đứng lên giới thiệu về mình, về những sở thích và những điều bản thân ghét. Rôm rả một hồi rồi cũng đến lượt tôi. Tôi chậm chạp đứng dậy. Cả lớp hướng ánh mắt tò mò về tôi khiến mặt tôi bấy giờ đỏ bừng vì ngại. Tôi nhỏ giọng, cất lời:

- Mình tên Nhi, Đào Thị Ngọc Nhi.

Một khoảng không gian im lặng. Cả lớp vẫn như đang chờ đợi điều gì đấy. Chợt có tiếng nói:

- Vậy Nhi có sở thích gì không?

Cô Thảo lên tiếng hỏi. Tôi nghĩ ngợi một hồi thì chợt nhớ mấy cuốn truyện tranh mà ba mới mua cho tôi ở nhà. Tôi đáp:

- Em thích đọc truyện ạ.

- Vậy Nhi không thích điều gì nhất?

- Em không thích môn văn ạ.

Tôi buộc miệng trả lời. Sau đó tôi liền hối hận. Một số bạn trong lớp trố mắt nhìn tôi đây bất ngờ, số khác thì không nhịn được kẽ cười. Cô cũng có chút bất ngờ. Tôi nhận thấy rằng: “Đời mình toi rồi”. Ai lại đi nói ghét môn văn ngay trước mặt giáo viên dạy văn cơ chứ.

Những tưởng tôi sẽ nhận lại lời trách mắng từ cô, nhưng những lời ngay sau đó của cô kiến tôi không khỏi bất ngờ:

- Không sao. Ai chẳng có môn học mình không thích chứ. Đó là chuyện bình thường đối với mỗi học sinh, đúng không?

Lần này tới tôi là người trố mắt kinh ngạc, sau đó liền cảm thấy may mắn vì chẳng bị cô “ghim”. Cô tiếp tục nói:

- Lúc bằng tuổi các em, cô cũng chẳng có hứng thú với môn văn là bao. Nhưng đến giờ cô lại trở thành giáo viên dạy văn và cô chưa từng hối hận về điều này. Sẽ có rất nhiều người chẳng cảm thấy mặn mà với môn học này nên việc khiến môn văn trở nên thú vị hơn chính và trách nhiệm của cô. Vì thế, cô sẽ cố gắng hết sức dạy các em, ít nhất sẽ khiến các em hứng thú hơn với môn học này. Hi vọng rằng năm học này sẽ thật lợi và đạt thành quả tốt. Cô trò ta cùng nỗ lực nhé.

Cả lớp tôi đồng thanh một tiếng thật to:

- Vâng ạ!

Sau đó, tiếng trộng lại vang lên, kết thúc buổi học đầu tiên, cô bước ra khỏi lớp. Tôi vẫn còn chút kinh ngạc nhẹ. Cảm xúc trong lòng có chút khó tả. Tôi cảm thấy mình nên làm một điều gì đó. Tôi bước khỏi lớp, chạy theo cô, gọi:

- Cô ơi!

Cô dừng lại rồi quay người lại. Cô nhìn tôi đang thở dốc, thắc mắc hỏi:

 -Có chuyện gì gấp sao, Nhi?

Khi đã ổn định nhịp thở, tôi khẽ cúi đầu, nhỏ giọng lên tiếng:

- Em xin lỗi cô chuyện lúc nãy ạ.

Cô nhìn tôi một lúc rồi cười nhẹ. Cô nói:

- Như cô đã nói ở trên lớp, việc khộng thích một môn học nào đó là chuyện rất bình thường. Trách nhiệm của cô là giảng dạy làm sao cho các em cảm thấy không nhàm chán và tiếp thu được kiến thức. Không việc gì em phải thấy có lỗi cả, Nhi à. Cố gắng làm quen với các bạn trong lớp nhé. Cô đi trước đây. Chào em!

Cô đã đi được một quãng nhưng tôi vẫn đứng thờ người ra ở dãy hành lang. Một tia nắng ấm áp vừa rọi vào tim tôi kiếm tâm can không khỏi thổn thức. Tôi cảm giác thật nhẹ nhõm rồi quay về lớp. Ngồi vào chỗ, tôi ngẩng đầu nhìn hai người bạn ngồi trước mặt:

- Chào, mình là Nhi. Bạn tên gì vậy?

Cả năm học ấy, tôi đã có một cái nhìn khác về môn văn. Cô dạy rất chi tiết nhưng lại không bị nhàm chán. Thỉnh thoảng cô vừa dạy, vừa kể những câu chuyện đời thường trong cuộc sống của cô. Lúc ấy, cả lớp tôi đều im lặng lắng nghe một cách chăm chú. Lúc làm văn, khi bí ý, tôi thường tìm cô. Cô nhiệt tình hưng dẫn tôi cách tìm từng ý sao cho phù hợp, cho hay. Những con điểm tám, điểm chín dần xuất hiện trong tờ giấy điểm của tôi ở mục môn văn - điều mà tôi chẳng bao giờ tưởng tượng đến.

Rồi trường tổ chức cuộc thi kể chuyện. Cô chọn tôi để đi thi. Tôi lo lắng lắm, chẳng hiểu sao cô lại chọn một đứa nhút nhát như tôi. Cả quãng thời gian chuẩn bị cuộc thi, cô luôn đồng hành cùng tôi, hướng dẫn tôi cách đặt mình vào cảm xúc của từng nhân vật. Hôm cuộc thi diễn ra, có rất nhiều bạn bè đến cổ vũ tôi. Khi cái tên “Đào Thị Ngọc Nhi với câu chuyện Võ Thị Sáu” vang lên ở mục giải nhất, tôi như vỡ òa. Bạn bè vây quanh hò hét chúc mừng. Lúc đứng trên sân khấu nhận giải thưởng, tôi nhìn xuống khán giả như tìm bóng hình ai. Cô đứng đó, mỉm cười hạnh phúc, tự hào về tôi.

Chìm trong hồi ức, chẳng biết từ bao giờ tôi đã đứng trước cánh cổng trường cấp hai.

 -Ê Nhi, bọn tao ở đây.

Tú, Ly vẫy tay gọi tôi. Tôi chạy tới, mỉm cười:

- Đi vào trường thôi.

Sân trường đông đúc, học sinh nô nức, háo hức dành tặng những bông hoa đỏ rực đến thầy cô. Sực nhớ ra điều gì, tôi hỏi:

- Mà bọn mày mua hoa chưa?

- Mày khỏi lo, tao dặn thằng Bảo mua rồi, mua cho cả đám luôn cơ. Ê, cô Thảo kìa.

Ly và Tú kéo tay tôi đi khi tôi chưa kịp ý thức được gì. Giọng Tú vang lên:

- Chào cô, cô nhớ bọn em không ạ?

Cô mừng rỡ nhìn chúng tôi:

- Nhớ chứ. Đám quậy bọn em thì làm sao quên được.

Cô nhìn chúng tôi. Ánh mắt cô đã nhòe đi không ít nhưng tôi vẫn thấy được sự hạnh phúc, tự hào tràn ngập trong đó. Kỳ lạ, những tia nắng khẽ lướt trên những tán cây, mái trường đỏ rực, xua tan đi cái lạnh giá của mùa đông tháng mười một, ấm áp, nhẹ nhàng...

© Đào Thy An - blogradio.vn

Mời xem thêm chương trình:

Ở Đoạn Đường Mới, Hi Vọng Chúng Ta Sẽ Hạnh Phúc | Radio Tâm Sự

Đào Thy An

Tôi sống như một bông hoa bồ công anh, mọi sự đời vui buồn cứ để gió cuốn bay đi. Thi ca và an nhiên

Phản hồi của độc giả

Xem thêm

Đánh mất “em” ở tuổi lên mười

Đánh mất “em” ở tuổi lên mười

Mỗi ngày đến lớp, em dần quen với những giờ ra chơi một mình, những bài tập nhóm chỉ còn lại cái tên em bị bỏ sót cuối cùng. Những tiếng cười đùa rộn rã quanh em dần biến thành tiếng vọng xa lạ và em cũng thôi mơ ước có ai đó mỉm cười với mình như ngày đầu mới bước vào lớp học ấy nữa.

Yêu thương gửi bố

Yêu thương gửi bố

Trong lời bố dặn, tôi cảm nhận rõ sự ấm áp, yêu thương biển trời. Không biết từ bao giờ, trái tim tôi đã thôi trách và không còn ghét bố nữa! Thì ra, bấy lâu nay, tôi đã cạn nghĩ, đã trách oan, ghét nhầm bố.

Cánh bướm cuối mùa

Cánh bướm cuối mùa

Anh tập hít sâu, tập nhắm mắt để nghe tiếng gió, nghe tiếng chim ngoài xa. Thậm chí, có lần anh mỉm cười khi thấy một con kiến bò qua tay mình – cái sự sống nhỏ bé ấy khiến anh thấy mình vẫn còn là một phần của thế giới, dù chỉ là tạm.

Mưa Đỏ - chân dung thế hệ thanh niên 2 bên chiến tuyến

Mưa Đỏ - chân dung thế hệ thanh niên 2 bên chiến tuyến

Dù là ai, xuất thân như thế nào, bất cứ thanh niên nào ở bên này chiến tuyến của quân đội nhân dân Việt Nam đều có tư tưởng rõ ràng, có lòng yêu nước và tinh thần dân tộc, cũng xác định được mục tiêu cũng như biết rõ tại sao mình phải cầm súng và mình chiến đấu cho ai, vì cái gì? Nên họ chiến đấu mạnh mẽ, dám hi sinh và trước cái chết vẫn rất bình thản, động viên đồng đội chiến đấu.

Chốn bình yên…

Chốn bình yên…

Chốn bình yên với mỗi người dù có khác nhau nhưng đều mang đến cảm giác hạnh phúc trong tâm hồn.

Bức thư tình gửi con gái yêu của mẹ

Bức thư tình gửi con gái yêu của mẹ

Rồi những đêm dài mất ngủ sẽ qua, rồi con sẽ lớn khôn, sẽ tự ngủ, tự ăn, tự bước đi trên con đường của con. Những lần được ôm con, thơm má con sẽ dần ít đi, con sẽ trở thành một cô gái độc lập. Mẹ biết, em bé của mẹ cần mẹ, vậy nên mẹ cần mạnh mẽ hơn.

Nơi không bao giờ đóng cửa

Nơi không bao giờ đóng cửa

Người già hay nhớ. Nhớ từng gốc cây, từng bờ rào, từng mái ngói cũ lấm tấm rêu xanh. Nhưng nỗi nhớ của ông Hàn không chỉ là cảnh vật – mà là người, là những âm thanh, là một phần tuổi trẻ đã bị chôn vùi trong im lặng và tổn thương.

Nhảy việc hoàn hảo

Nhảy việc hoàn hảo

Cuốn sách mang tới cho bạn đọc những lời khuyên bổ ích trong quá trình tìm kiếm việc làm, muốn thay đổi môi trường làm việc. Để tìm được công việc phù hợp, bạn cần hiểu rõ các kỹ năng, thế mạnh của bản thân và yêu cầu của nhà tuyển dụng.

Mọi thứ đều vô thường trước vũ trụ bao la

Mọi thứ đều vô thường trước vũ trụ bao la

Ta chỉ là khách trọ tạm, giữa cuộc hành trình vô định của thời gian. Ngày ta đến, trời không báo. Ngày ta đi, đất cũng lặng. Chỉ có gió – vẫn thổi, mây – vẫn bay, và thế giới – vẫn quay như chưa từng biết ta từng tồn tại. Nhưng có sao đâu. Hạt bụi, dù nhỏ, vẫn phản chiếu ánh sáng khi có nắng. Sự tồn tại của ta, dẫu mong manh, vẫn có thể làm đẹp cho một khoảnh khắc nào đó của đời. Và có lẽ, chỉ cần thế – đã đủ.

Ánh đèn cuối phố

Ánh đèn cuối phố

Đêm mưa lạnh, sau ca làm, Minh đạp xe về. Lan đứng chờ anh ở đầu ngõ, người run bần bật dưới mái hiên. Hai đứa ghé mua một ổ bánh mì, ngồi chia đôi trên ghế đá trước dãy trọ ăn xong, Minh đưa Lan về tận phòng, chúc cô ngủ ngon rồi mới quay lại phòng mình.

back to top