Dưới tán cây ngọc lan
2017-07-18 01:20
Tác giả:
Một sáng mùa hạ trong vắt, trên chiếc xe đạp, tôi dạo quanh đường làng thân thuộc. Sau rất nhiều năm xa nhà, lần đầu tiên tôi có được cảm giác thật dễ chịu, thư thái ngay trên chính làng quê yêu dấu của mình. Con đường đất dẫn lối tôi sang nhà chị. Mới tới đầu ngõ, hương thơm thoang thoảng quen thuộc của hoa ngọc lan đã dắt nẻo hồn tôi về với tuổi thơ bên chị một thời.
Ngày đó, tôi và chị học chung lớp 1 trường làng. Nhà tôi ở đầu làng, còn nhà chị ở giáp núi. Đường từ nhà chị đến trường hơi xa, thế nên chị vẫn thường đi học từ rất sớm. Chân đất, đầu trần, tay xách cái túi cước vừa đủ đặt bên trong mấy tập sách, vở, bút chì, thước kẻ, chị miệt mài đến lớp trong nụ cười và niềm vui rạng rỡ. Hồi đó, tôi nhớ trong túi cước của chị bao giờ cũng có một bọc hoa ngọc lan. Dù nó được chị gói bọc cẩn thận trong lớp giấy học sinh nhưng hương hoa vẫn lan tràn hấp dẫn bọn trẻ làng chúng tôi mỗi khi đến trường. Để được sở hữu một bông ngọc lan của chị, chúng tôi phải chuẩn bị mỗi đứa một viên phấn trắng làm vật đổi chác. Nhà chị nghèo nhất nhì trong cái xóm núi ấy. Chị phải làm thế mới có phấn đi học. Nghĩ lại, tôi thấy thương chị thật nhiều.
Trong khi mấy đứa bạn tôi, mỗi đứa chỉ được một bông ngọc lan thì tôi được chị cho tới hai bông. Chị bảo, vì tôi là em họ của chị. Tuy là em họ nhưng vẫn phải có phấn đổi, rồi thì được khuyến mãi thêm chứ không cho không. Tôi cười toét miệng rồi cảm ơn chị bằng cái điệu của người quê tôi: Em xin! Chị đáp lại bằng nụ cười trong trẻo. Dù bằng tuổi, dù học cùng lớp, nhưng vì là họ hàng nên thứ bậc vẫn phải tuân thủ, không được phá bỏ, chị bảo thế. Vậy nên lúc nào giữa chúng tôi cũng chị chị, em em ngọt tựa mía lùi.
Chị say sưa kể rồi cười tít, khoe tên mình cũng trùng với tên hoa. Thi thoảng, tôi vẫn thường xin mẹ sang nhà chị chơi. Tôi thích theo chị ra vườn, được đã mắt ngắm nghía cây ngọc lan xanh mát, được hít hà thỏa thuê mùi thơm thơm dễ chịu của hoa; đặc biệt còn được đem về nhà cả chục bông hoa mà không tốn một viên phấn trắng nào. Mẹ chị bảo, hoa ngọc lan đẹp như cô gái quê tuổi 16. Hương hoa tuy phảng phất nhưng mang được đặc trưng riêng không thể nhầm lẫn với loài hoa nào.
Bước lên bậc trung học, dù chị không dùng hoa để đổi lấy phấn nữa, nhưng tôi và mấy đứa bạn trong làng vẫn “bén” lấy chị chẳng rời chỉ bởi hương thơm của những bông ngọc lan mà chị có. Chị từng ví von rất tinh tế rằng: hương ngọc lan là sự kết hợp hài hòa giữa hương cau ngòn ngọt, dịu dàng với hương bưởi đằm thắm, dung dị trong đêm. Đấy là mùi hương lạnh đủ làm dịu đi cái nóng bức ngày hè; mùi hương sâu và bền vấn vương mãi dù những cánh hoa có úa đi đôi chút. Chị cười nhìn tôi, bảo: ngọc lan giống hoa sen ở sự thanh khiết. Bông hoa ấy khiêm nhường, nhỏ bé nhưng lại rất thanh cao.
Hết lớp 9, chị bỏ học vào Nam làm thêm. Tôi xuống huyện trọ học. Ba năm cấp ba, bốn năm đại học, rồi ra trường, lập nghiệp trên phố, hương ngọc lan sau vườn nhà chị chỉ còn phảng phất trong trí nhớ. Hai chị em ít khi về thăm quê. Tôi đành gom kỉ niệm về những bông ngọc lan cất ở một góc trái tim mình.
Giật mình sau tiếng gọi, tôi ngạc nhiên vô cùng khi người đứng trước mình là chị. Tôi mừng quýnh, thốt lên: Chị Ngọc Lan! Ngoài 30 tuổi, chị vẫn đẹp mặn mà, giản dị như đóa ngọc lan năm nào. Tôi vui khi biết chị hạnh phúc bên người chồng ở Sài Thành. Chị nhìn tôi cười bẽn lẽn.
Đứng dưới tán cây ngọc lan, ngắm những chiếc lá non tơ, mềm mượt lay mình trong gió, tâm hồn tôi như lắng lại. Dù trải qua thời gian, thân cây có xù xì hơn nhưng từng bông ngọc lan vẫn trắng mượt, thon thả tựa ngón tay nõn nà dưới nắng mai trong trẻo. Câu chuyện về loài hoa thơm thảo giữa chúng tôi lại như bắt đầu...
© An Viên – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Hành trình trở về
Tôi nhớ về những ngày tháng ở quê, những bữa cơm gia đình đầm ấm, những buổi chiều ngồi bên bờ sông nghe tiếng sóng vỗ. Tôi nhận ra rằng mình đã đánh mất điều gì đó rất quan trọng. Tôi đã bỏ quên những giá trị tinh thần, bỏ quên gia đình và những niềm vui giản dị.
Đóa hoa hồng và những tờ vé số
Chiếc xe tôi rời khỏi ngôi nhà âm u, cũ kỹ sau khi tôi lặng lẽ nắm bàn tay người phụ nữ để chào tạm biệt, con bé ngồi phía sau xe tôi chẳng nói điều gì, dường như nó không có vẻ hồn nhiên như những đứa trẻ con cùng tuổi. Suốt đoạn đường, cả tôi và nó đều im lặng.
Chúng ta cứ bộn bề yêu…!
Khi tôi buồn, tôi thích lên cầu, bất cứ cầu nào cũng được. Và như vậy, sau mỗi buổi đi làm về, chỉ cần nhắn: "Anh ơi, em buồn" là 15 phút sau, anh có mặt.
Có những điều anh chưa kịp nói, em đã vội rời xa
Khi hoa nở giữa cánh đồng xanh, Liệu là lúc em có thuộc về anh? Khi mưa rơi giữa chiều hiu quạnh, Liệu là lúc em muốn rời bỏ anh?
Tình yêu - một câu chuyện không có kết thúc
Tôi đã học được rằng tình yêu không phải là một đích đến, mà là một hành trình liên tục, nơi chúng ta cùng nhau khám phá và trưởng thành.
Đơn phương một người có lẽ rất khó khăn
Bởi mỗi khi cô ngồi yên trong lớp vì thời gian nghỉ giữa tiết không nhiều, cứ mỗi lần nhìn vu vơ ra ngoài lại sẽ bắt gặp ánh mắt của cậu ta. Mặc dù ngay sau đó cậu ta đều đánh mắt đi chỗ khác, nhưng làm sao mà che dấu được sự thật.
Dù có đi đâu cũng sẽ quay về
Tôi đã đôi lần hỏi tại sao mẹ không từ bỏ tôi. Nhưng mẹ đều nói mọi người đã từ chối sự ra đời của tôi đến mẹ cũng vậy thì tôi sẽ ra sao. Thế nên, mẹ không đành lòng làm vậy.
Chờ người em thương
Hình như mùa thu lại về rồi phải không anh Em nghe ngoài kia gió vươn mình qua lối Nghe hoang hoải những chiều qua vội Nghe chạnh lòng nắng nhạt màu hanh hao.
Bước chậm lại giữa thế gian vội vã
Bởi kì thực, trong mỗi bước đi của cuộc sống đều mang theo những khoảnh khắc ý nghĩa, đôi khi ta chạy quá nhanh để bắt kịp thành tựu, tiền tài, danh vọng để rồi bỏ lỡ nó.
Tương tư
Ơ kìa em sao nỡ để tình anh Chưa bước tới đã muôn phần lận đận Sao chỉ mới nhìn thôi em đã giận Và tiếng yêu thôi em chẳng nhận lời
