Dưới tán cây ngọc lan
2017-07-18 01:20
Tác giả:
Một sáng mùa hạ trong vắt, trên chiếc xe đạp, tôi dạo quanh đường làng thân thuộc. Sau rất nhiều năm xa nhà, lần đầu tiên tôi có được cảm giác thật dễ chịu, thư thái ngay trên chính làng quê yêu dấu của mình. Con đường đất dẫn lối tôi sang nhà chị. Mới tới đầu ngõ, hương thơm thoang thoảng quen thuộc của hoa ngọc lan đã dắt nẻo hồn tôi về với tuổi thơ bên chị một thời.
Ngày đó, tôi và chị học chung lớp 1 trường làng. Nhà tôi ở đầu làng, còn nhà chị ở giáp núi. Đường từ nhà chị đến trường hơi xa, thế nên chị vẫn thường đi học từ rất sớm. Chân đất, đầu trần, tay xách cái túi cước vừa đủ đặt bên trong mấy tập sách, vở, bút chì, thước kẻ, chị miệt mài đến lớp trong nụ cười và niềm vui rạng rỡ. Hồi đó, tôi nhớ trong túi cước của chị bao giờ cũng có một bọc hoa ngọc lan. Dù nó được chị gói bọc cẩn thận trong lớp giấy học sinh nhưng hương hoa vẫn lan tràn hấp dẫn bọn trẻ làng chúng tôi mỗi khi đến trường. Để được sở hữu một bông ngọc lan của chị, chúng tôi phải chuẩn bị mỗi đứa một viên phấn trắng làm vật đổi chác. Nhà chị nghèo nhất nhì trong cái xóm núi ấy. Chị phải làm thế mới có phấn đi học. Nghĩ lại, tôi thấy thương chị thật nhiều.
Trong khi mấy đứa bạn tôi, mỗi đứa chỉ được một bông ngọc lan thì tôi được chị cho tới hai bông. Chị bảo, vì tôi là em họ của chị. Tuy là em họ nhưng vẫn phải có phấn đổi, rồi thì được khuyến mãi thêm chứ không cho không. Tôi cười toét miệng rồi cảm ơn chị bằng cái điệu của người quê tôi: Em xin! Chị đáp lại bằng nụ cười trong trẻo. Dù bằng tuổi, dù học cùng lớp, nhưng vì là họ hàng nên thứ bậc vẫn phải tuân thủ, không được phá bỏ, chị bảo thế. Vậy nên lúc nào giữa chúng tôi cũng chị chị, em em ngọt tựa mía lùi.
Chị say sưa kể rồi cười tít, khoe tên mình cũng trùng với tên hoa. Thi thoảng, tôi vẫn thường xin mẹ sang nhà chị chơi. Tôi thích theo chị ra vườn, được đã mắt ngắm nghía cây ngọc lan xanh mát, được hít hà thỏa thuê mùi thơm thơm dễ chịu của hoa; đặc biệt còn được đem về nhà cả chục bông hoa mà không tốn một viên phấn trắng nào. Mẹ chị bảo, hoa ngọc lan đẹp như cô gái quê tuổi 16. Hương hoa tuy phảng phất nhưng mang được đặc trưng riêng không thể nhầm lẫn với loài hoa nào.
Bước lên bậc trung học, dù chị không dùng hoa để đổi lấy phấn nữa, nhưng tôi và mấy đứa bạn trong làng vẫn “bén” lấy chị chẳng rời chỉ bởi hương thơm của những bông ngọc lan mà chị có. Chị từng ví von rất tinh tế rằng: hương ngọc lan là sự kết hợp hài hòa giữa hương cau ngòn ngọt, dịu dàng với hương bưởi đằm thắm, dung dị trong đêm. Đấy là mùi hương lạnh đủ làm dịu đi cái nóng bức ngày hè; mùi hương sâu và bền vấn vương mãi dù những cánh hoa có úa đi đôi chút. Chị cười nhìn tôi, bảo: ngọc lan giống hoa sen ở sự thanh khiết. Bông hoa ấy khiêm nhường, nhỏ bé nhưng lại rất thanh cao.
Hết lớp 9, chị bỏ học vào Nam làm thêm. Tôi xuống huyện trọ học. Ba năm cấp ba, bốn năm đại học, rồi ra trường, lập nghiệp trên phố, hương ngọc lan sau vườn nhà chị chỉ còn phảng phất trong trí nhớ. Hai chị em ít khi về thăm quê. Tôi đành gom kỉ niệm về những bông ngọc lan cất ở một góc trái tim mình.
Giật mình sau tiếng gọi, tôi ngạc nhiên vô cùng khi người đứng trước mình là chị. Tôi mừng quýnh, thốt lên: Chị Ngọc Lan! Ngoài 30 tuổi, chị vẫn đẹp mặn mà, giản dị như đóa ngọc lan năm nào. Tôi vui khi biết chị hạnh phúc bên người chồng ở Sài Thành. Chị nhìn tôi cười bẽn lẽn.
Đứng dưới tán cây ngọc lan, ngắm những chiếc lá non tơ, mềm mượt lay mình trong gió, tâm hồn tôi như lắng lại. Dù trải qua thời gian, thân cây có xù xì hơn nhưng từng bông ngọc lan vẫn trắng mượt, thon thả tựa ngón tay nõn nà dưới nắng mai trong trẻo. Câu chuyện về loài hoa thơm thảo giữa chúng tôi lại như bắt đầu...
© An Viên – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Hãy cứ yêu hết mình
Một cánh cửa khép lại chưa chắc tất cả cánh cửa đều khép lại với ta nên hãy cứ yêu và đừng lo sợ bởi tổn thương rồi sẽ giúp bạn nhận ra ai thật lòng với bạn mà thôi.
Chấp niệm
Nếu có thể gửi một điều gì đó về quá khứ, tối sẽ quay lại một buổi chiều tan học, bước chậm lại một chút, quay đầu nhìn phía sau - và mỉm cười với chàng trai luôn giữ khoảng cách ấy. Để anh biết rằng, dù muộn màng, tôi đã thấy anh. Và rằng, yêu một người không có nghĩa là phải đi cùng họ vào bóng tối. Đôi khi yêu là ước mong người ấy đủ can đảm ở lại với ánh sáng - ngay cả khi mình không còn ở đó nữa.
Chẳng muốn làm cái bóng của bất kỳ ai
Đã bao giờ bạn tự hỏi, “Mình là ai giữa cuộc đời này?”... Mỗi người sẽ có một câu trả lời khác nhau, có người có thể dõng dạc tuyên bố về bản thân một cách đầy tự hào, có người chỉ khiêm tốn nhẹ đáp nhưng ánh mắt thì tràn đầy ý cười, có người lại chọn cho mình một khoảng lặng và có người… lại chẳng có nổi lời giải đáp.
Thời thanh xuân đáng nhớ
Đôi khi bản thân sẽ nhận ra một điều rằng việc bạn lớn lên đi kèm với quãng thời gian thanh xuân sẽ trở thành kí ức đẹp ở mỗi người . Thanh xuân chúng ta có những lúc vui tươi hay trải qua nhiều biến cố không đáng có nhưng không sao bởi vì đó chỉ là một phần thử thách mà cuộc đời cho bạn để giúp bản thân trưởng thành hơn chín chắn hơn trong mọi suy nghĩ.
Sau tất cả cũng quay về bên nhau
Có lẽ, trước khi cô ấy mất đã kể hết sự thật với chúng. Thế nên, khi em và con dọn đến sống cùng thì chúng rất vui. Bắt đầu từ nay gia đình này sẽ tô thêm màu sắc hạnh phúc và em sẽ thay phần cô ấy để nuôi dạy hai đứa nhỏ nên người. Cảm ơn vì cô ấy đã luôn tử tế nhất có thể với em và em hi vọng ở nơi xa ấy cô ấy đã có thể mỉm cười hạnh phúc rồi.
Em cứ một mình mãi thế không thấy buồn chán sao?
Sau một năm tôi hẹn anh vào ngày trời mưa mùa hạ và rồi anh lại hỏi tôi " em cứ một mình mãi thế không thấy buồn chán sao?" . Khi tôi là một cô gái tràn đầy năng lượng hay khi tôi là một cô gái tĩnh lặng thì anh vẫn dành câu hỏi đó cho tôi. Tôi hiểu vì sao lại thế nhưng câu trả lời của tôi vẫn chỉ là " em ổn".
Hẹn gặp lại nhau khi lòng đã hóa bình yên
Hãy gặp lại nhau, khi một mùa hoa khác lại nở. Đó không nhất thiết phải là mùa xuân rực rỡ, mà là mùa của sự sống đâm chồi từ những kẽ nứt của thương tổn. Là mùa của những mảnh tình được "gắng ghép" lại, không phải một cách gượng ép, mà là sự gắn kết tự nhiên của hai mảnh ghép đã được mài dũa qua thời gian. Những vết rạn trên gốm sứ khi được hàn bằng vàng sẽ càng trở nên quý giá; tình yêu của chúng ta cũng vậy, sau những lần tan vỡ và hàn gắn, nó sẽ mang một vẻ đẹp trầm mặc và bền bỉ vô cùng.
Dư âm
Có lẽ với chị Sáu điều khiến chị vui nhất, tự hào nhất chính là ba đứa con. Tụi nhỏ như ba ngọn đèn soi rọi để chị bước đi trong đêm tối. Hễ chị lỡ một nhịp, tụi nhỏ lại kéo chị một cái, kéo chị đi về nơi sáng hơn.
Mắt em sao buồn thế?
Mắt em sao buồn thế? Lại để giọt lệ rơi Như sầu đông vời vợi Mi khép một khung trời.
Ngôi nhà hạnh phúc
Những ngày đông đến, gió thổi hun hút ngoài hiên, mẹ lại ngồi bên khung cửa sổ đan áo len cho chúng tôi. Đôi tay mẹ thoăn thoắt, từng sợi len như dệt thành bao thương yêu thầm lặng. Chị tôi ngồi kế bên, vừa gỡ rối sợi len, vừa khe khẽ hát mấy câu vọng cổ. Còn cha, khi rảnh, lại kể chuyện ngày xưa cho chúng tôi nghe, giọng cha trầm ấm hòa cùng tiếng mưa tý tách ngoài hiên. Ngôi nhà nhỏ khi ấy ấm hơn bất kỳ ngọn lửa nào.
