Dưới tán cây ngọc lan
2017-07-18 01:20
Tác giả:
Một sáng mùa hạ trong vắt, trên chiếc xe đạp, tôi dạo quanh đường làng thân thuộc. Sau rất nhiều năm xa nhà, lần đầu tiên tôi có được cảm giác thật dễ chịu, thư thái ngay trên chính làng quê yêu dấu của mình. Con đường đất dẫn lối tôi sang nhà chị. Mới tới đầu ngõ, hương thơm thoang thoảng quen thuộc của hoa ngọc lan đã dắt nẻo hồn tôi về với tuổi thơ bên chị một thời.
Ngày đó, tôi và chị học chung lớp 1 trường làng. Nhà tôi ở đầu làng, còn nhà chị ở giáp núi. Đường từ nhà chị đến trường hơi xa, thế nên chị vẫn thường đi học từ rất sớm. Chân đất, đầu trần, tay xách cái túi cước vừa đủ đặt bên trong mấy tập sách, vở, bút chì, thước kẻ, chị miệt mài đến lớp trong nụ cười và niềm vui rạng rỡ. Hồi đó, tôi nhớ trong túi cước của chị bao giờ cũng có một bọc hoa ngọc lan. Dù nó được chị gói bọc cẩn thận trong lớp giấy học sinh nhưng hương hoa vẫn lan tràn hấp dẫn bọn trẻ làng chúng tôi mỗi khi đến trường. Để được sở hữu một bông ngọc lan của chị, chúng tôi phải chuẩn bị mỗi đứa một viên phấn trắng làm vật đổi chác. Nhà chị nghèo nhất nhì trong cái xóm núi ấy. Chị phải làm thế mới có phấn đi học. Nghĩ lại, tôi thấy thương chị thật nhiều.
Trong khi mấy đứa bạn tôi, mỗi đứa chỉ được một bông ngọc lan thì tôi được chị cho tới hai bông. Chị bảo, vì tôi là em họ của chị. Tuy là em họ nhưng vẫn phải có phấn đổi, rồi thì được khuyến mãi thêm chứ không cho không. Tôi cười toét miệng rồi cảm ơn chị bằng cái điệu của người quê tôi: Em xin! Chị đáp lại bằng nụ cười trong trẻo. Dù bằng tuổi, dù học cùng lớp, nhưng vì là họ hàng nên thứ bậc vẫn phải tuân thủ, không được phá bỏ, chị bảo thế. Vậy nên lúc nào giữa chúng tôi cũng chị chị, em em ngọt tựa mía lùi.
Chị say sưa kể rồi cười tít, khoe tên mình cũng trùng với tên hoa. Thi thoảng, tôi vẫn thường xin mẹ sang nhà chị chơi. Tôi thích theo chị ra vườn, được đã mắt ngắm nghía cây ngọc lan xanh mát, được hít hà thỏa thuê mùi thơm thơm dễ chịu của hoa; đặc biệt còn được đem về nhà cả chục bông hoa mà không tốn một viên phấn trắng nào. Mẹ chị bảo, hoa ngọc lan đẹp như cô gái quê tuổi 16. Hương hoa tuy phảng phất nhưng mang được đặc trưng riêng không thể nhầm lẫn với loài hoa nào.
Bước lên bậc trung học, dù chị không dùng hoa để đổi lấy phấn nữa, nhưng tôi và mấy đứa bạn trong làng vẫn “bén” lấy chị chẳng rời chỉ bởi hương thơm của những bông ngọc lan mà chị có. Chị từng ví von rất tinh tế rằng: hương ngọc lan là sự kết hợp hài hòa giữa hương cau ngòn ngọt, dịu dàng với hương bưởi đằm thắm, dung dị trong đêm. Đấy là mùi hương lạnh đủ làm dịu đi cái nóng bức ngày hè; mùi hương sâu và bền vấn vương mãi dù những cánh hoa có úa đi đôi chút. Chị cười nhìn tôi, bảo: ngọc lan giống hoa sen ở sự thanh khiết. Bông hoa ấy khiêm nhường, nhỏ bé nhưng lại rất thanh cao.
Hết lớp 9, chị bỏ học vào Nam làm thêm. Tôi xuống huyện trọ học. Ba năm cấp ba, bốn năm đại học, rồi ra trường, lập nghiệp trên phố, hương ngọc lan sau vườn nhà chị chỉ còn phảng phất trong trí nhớ. Hai chị em ít khi về thăm quê. Tôi đành gom kỉ niệm về những bông ngọc lan cất ở một góc trái tim mình.
Giật mình sau tiếng gọi, tôi ngạc nhiên vô cùng khi người đứng trước mình là chị. Tôi mừng quýnh, thốt lên: Chị Ngọc Lan! Ngoài 30 tuổi, chị vẫn đẹp mặn mà, giản dị như đóa ngọc lan năm nào. Tôi vui khi biết chị hạnh phúc bên người chồng ở Sài Thành. Chị nhìn tôi cười bẽn lẽn.
Đứng dưới tán cây ngọc lan, ngắm những chiếc lá non tơ, mềm mượt lay mình trong gió, tâm hồn tôi như lắng lại. Dù trải qua thời gian, thân cây có xù xì hơn nhưng từng bông ngọc lan vẫn trắng mượt, thon thả tựa ngón tay nõn nà dưới nắng mai trong trẻo. Câu chuyện về loài hoa thơm thảo giữa chúng tôi lại như bắt đầu...
© An Viên – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Nhảy việc hoàn hảo
Cuốn sách mang tới cho bạn đọc những lời khuyên bổ ích trong quá trình tìm kiếm việc làm, muốn thay đổi môi trường làm việc. Để tìm được công việc phù hợp, bạn cần hiểu rõ các kỹ năng, thế mạnh của bản thân và yêu cầu của nhà tuyển dụng.
Mọi thứ đều vô thường trước vũ trụ bao la
Ta chỉ là khách trọ tạm, giữa cuộc hành trình vô định của thời gian. Ngày ta đến, trời không báo. Ngày ta đi, đất cũng lặng. Chỉ có gió – vẫn thổi, mây – vẫn bay, và thế giới – vẫn quay như chưa từng biết ta từng tồn tại. Nhưng có sao đâu. Hạt bụi, dù nhỏ, vẫn phản chiếu ánh sáng khi có nắng. Sự tồn tại của ta, dẫu mong manh, vẫn có thể làm đẹp cho một khoảnh khắc nào đó của đời. Và có lẽ, chỉ cần thế – đã đủ.
Ánh đèn cuối phố
Đêm mưa lạnh, sau ca làm, Minh đạp xe về. Lan đứng chờ anh ở đầu ngõ, người run bần bật dưới mái hiên. Hai đứa ghé mua một ổ bánh mì, ngồi chia đôi trên ghế đá trước dãy trọ ăn xong, Minh đưa Lan về tận phòng, chúc cô ngủ ngon rồi mới quay lại phòng mình.
Sống khi còn có thể
Điện thoại lại sáng lên: 23:57:41. Đồng hồ vẫn lạnh lùng trôi, nhưng Nam không còn thấy nó đáng sợ nữa. Thay vào đó, anh thấy mình đang sống từng khoảnh khắc bằng cả trái tim.
Ngôi nhà cuối ngõ nhỏ
Ngôi nhà như chậm rãi già đi cùng năm tháng. Mái ngói nhuộm rêu xanh, bức tường tróc sơn loang lổ, cửa gỗ kẽo kẹt mỗi lần mở ra. Nhưng lạ thay, mỗi lần bước vào, tôi vẫn thấy ấm áp, như thể tất cả yêu thương năm xưa vẫn còn vẹn nguyên.
Thằng Gạo
Từ nhỏ tôi vốn kiêu ngạo, quen được nuông chiều. Ấy vậy mà chẳng hiểu sao, dù có ghét Gạo đến thế nào, trong thâm tâm tôi vẫn thấy vui khi nghĩ đến việc có thêm một đứa em trai ngoan ngoãn, dễ bảo như nó.
Lời nguyện ước ngày xưa
Không biết anh còn giữ chiếc khăn đó không, nhưng cô biết anh không thể nào quên hai chiếc nhẫn lá dừa và quên đi lời nguyện ước, vì chính anh đã tự xếp nhẫn cũng chính anh nói lên lời nguyện ước chứ không phải cô. Rồi niềm tin đó đã nằm mãi trong tim cô vĩnh hằng theo ngày tháng, mà cũng chính anh đã làm tan vỡ đi rồi, và còn để lại trong cô một niềm đau khôn nguôi.
Bình an sau giông bão (Phần 2)
An tự hỏi: “Nếu mình đến gần anh ấy hơn, liệu có còn đường lui không? Liệu có một ngày, máu và bóng tối kia sẽ quấn lấy mình, cuốn trôi cả những gì mình đang có?”
Nỗi đau của con người khi bị chà đạp nhân phẩm
"Lời nguyện cầu cho Katerina" là tiểu thuyết tâm lý viết về chủ đề Holocaust của nhà văn Séc Arnošt Lustig. Tác phẩm được đánh giá “mang sức nặng tinh thần vượt thời gian”.
Bình an sau giông bão (Phần 1)
Những đêm mưa thưa dần, nhưng bên trong quán, không khí vẫn ấm áp. An ngồi sau quầy, đôi bàn tay thoăn thoắt pha cà phê, nhưng lúc ngẩng lên, vẫn không quên nở một nụ cười. Cái cười của cô không rực rỡ, chỉ nhẹ như một vệt sáng mờ, nhưng đủ để khiến Phong thấy lòng mình mềm ra.
