Đừng để mình phải buồn nữa
2017-08-29 01:25
Tác giả:
Nắng chiều ngả màu vàng đục xen lẫn đỏ thẫm lấp lóa sau những tán cây bám đầy bụi đường. Có vẻ chúng chẳng hề quan tâm tới tôi đang đứng ngẩn ngơ trước những hàng gạch chất đống trước cửa nhà. Chắc có lẽ chúng vô tri? An di di mũi giày viết vài thứ vớ vẩn lên đất, viết rồi lại xóa, viết rồi lại xóa.
- Mòn giày đấy nhóc ạ!
Cô ngẩng đầu lên thì bắt gặp gương mặt đáng ghét một thời:
- Về lúc nào đấy?
- Hôm qua. Mày?
- Lúc sáng.
An chắc sẽ đứng di di mũi giày tiếp nếu như Quân không ngỏ ý:
- Đi ăn không? Tao mời.
Quân và tôi là anh em họ. Nhưng chúng nó cùng tuổi, lại học cùng lớp. An bướng bỉnh chẳng chịu gọi anh cho đúng vai vế họ hàng.
Hai anh em ngồi cạnh nhau như những ngày còn nhỏ. Những ngày ấy, chưa có những bộn bề, cũng chưa có những suy nghĩ vẩn vơ, chưa có những mối quan hệ rối rắm. Những ngày ấy, vòng quan tâm cũng chỉ giành cho gia đình, chiều nay ăn gì, hôm nay mẹ đi chợ về có mua chè bột lọc không. Rồi những đứa bạn chiều nay làm gì, trưa nay có trốn ngủ hẹn nhau ngồi dưới gốc nhãn rồi thò tay lên đầu trộm mấy quả nhãn còn chưa đủ lớn. Và cả chuyện sáng mai có bài tập hay không, rồi thầy giáo mới như thế nào, có khó tính không.
Lớn rồi, mọi thứ đều khác. Có nhiều mối quan hệ khác, có nhiều điều phải nghĩ hơn và có nhiều rắc rối hơn. Kì thi lấy chứng chỉ IELTS sắp tới, những bài luận văn dài dằng dặc. Rồi cả những đứa bạn từng thân đã không còn như trước nữa, rồi những mối quan hệ trên cả tình bạn…
Quân khác tôi. Trong khi Quân đánh đổi tương lai để làm một phóng viên ảnh mà cậu thích mặc dù nó chẳng dễ dàng gì. Và ra trường có công việc hay không thì cũng chẳng biết nữa. Còn tôi, muốn làm một nhà nghiên cứu văn hóa thì lại chịu cắm cúi trong kí túc xá trường Sư Phạm chỉ vì nó ổn định hơn rất nhiều. Có nhiều lúc tôi ngưỡng mộ Quân lắm, vì Quân sẵn sàng theo đuổi những điều cậu thích. Còn tôi lại chỉ quanh quẩn bên vòng an toàn. Nhưng bao giờ, tôi cũng tự lấy lí do Quân là con trai và tôi lại là con gái để bao biện cho những quyết định của mình.
- Mày với thằng đó thế nào rồi?
- Ai?
- Cái thằng Y Huế ấy.
- À, Huy…
Và tôi đã kể cho Quân nghe như một đứa em gái thực sự. Rằng những cuộc gọi với tần suất chỉ đếm trên đầy ngón tay trong một tháng, rằng những tổn thương do khoảng cách gây ra, rằng những nhạt nhòa trong tình cảm của nó. Rằng nó cảm thấy nhàm chán và nhiều lúc cũng có những khổ tâm, những lo sợ rồi nỗi đau chỉ biết giấu kín.
- Hai đứa mày không thích nhau hả?
- Không thích thì đến với nhau làm gì hả?
Nhỏ Linh – bạn cùng phòng của tôi và cũng là đứa bạn thân nhất của tôi cũng đã hỏi tôi hàng tá lần câu hỏi giống Quân, chúng tôi có thích nhau không? Và cũng đã hàng tá lần, tôi biện minh, rằng không thích nhau thì yêu nhau làm gì. Có phải trẻ con nữa đâu. Ừ, có phải trẻ con nữa đâu? Cớ sao lại nhạt nhòa đến vậy? Hay là do Huy bận…Và cũng hàng tá lần Linh vỗ vai tôi, yêu nhau như vậy, mày có thấy vui không? Đừng cố nữa…
Đã mấy tháng rồi, tôi cố gắng để làm người yêu Huy, cố gắng để thỏa mãn hai tiếng “người yêu”. Nghe có vẻ điên rồ. Nhưng một khi đã ràng buộc nhau bởi danh phận, người ta khó dứt mình ra được. Giữa tôi và Huy, rõ ràng có tình cảm, có danh phận nhưng lại thiếu mất cách yêu. Người ta bảo nhạt nhòa trong tình yêu có 2 lí do: một là yêu sai người, hai là yêu sai cách. Lẽ nào chúng tôi đã yêu sai cách…
Một năm trước, Huy và tôi quen nhau khi cậu ra Hà Nội học nửa kì. Và chúng tôi đã yêu nhau như một sự tình cờ.
Barbetta là nơi đầu tiên chúng tôi gặp nhau là lúc sự cảm mến của cô sinh viên sư phạm đã trót giành cho một cậu chàng quá đỗi lịch sự và trưởng thành.
Một ngày nắng trong xanh, gặp nhau ở quán cà phê…
Một ngày mưa tầm tã và cùng trú mưa ở một quán cà phê nhỏ…
Chúng tôi không đụng vào nhau như những câu chuyện ngôn tình mà tôi vẫn thường hay đọc. Là cử chỉ đẩy ly cà phê đen về phía tôi khi tôi lỡ tay làm đổ cốc cà phê đắng ngắt và một lời hỏi han lịch sự:
- Con gái uống cà-phê nhiều không tốt đâu.
Và tôi quen Huy bằng những tâm tình bé nhỏ như vậy.
Còn nhớ những ngày đầu tiên, tôi đưa Huy đi khắp phố phường, ngắm Hà Nội ồn ào, nhộn nhịp, rực rỡ ánh đèn. Rồi những lần Huy và tôi thủ thỉ bên tai nhau trong thư viện đông người. Và những lần ôm bụng cười khúc khích khi thấy ai đó đang ngủ gật giữa bàn. Những ngày đó Huy kể cho tôi nghe nỗi nhớ nhà, nhớ Huế mộng mơ, những khó khăn của một đứa con vừa mới đi xa. Đáp lại nỗi buồn của Huy là lời thở than về những kì thi, về những đứa trẻ cứng đầu mà tôi gặp những ngày đầu tập đứng lớp. Lúc đó, Huy chỉ cười, trầm tĩnh nghe tôi kể, thật bình yên! Chúng tôi đã yêu nhau như vậy đấy!
Tôi bất giác hỏi Quân:
- Có yêu nhau nữa không?
Quân nhăn nhó:
- Làm sao tao biết.
Quân có yêu thay tôi đâu mà biết. Quân có ngóng chờ tin nhắn mỗi đêm đâu mà biết. Và Quân cũng chẳng thể biết được, tôi nhớ nụ cười của Huy tới nhường nào. Nhưng… cậu không có bên cạnh tôi, không cho tôi cảm giác yên bình thực sự. Và những ngày qua, điều tôi nhận được chỉ là những vẩn vơ, mong chờ, những lo lắng, đắn đo.
Yêu xa thực sự rất khó. Tôi muốn biết sáng nay Quân mặc quần áo thế nào đi học, hôm nay cậu học bài có mệt không, và những kì thi bao giờ mới đến? Nhưng khoảng cách gần 700 km đã kéo chúng tôi ra xa. Và có vẻ chúng tôi cũng chẳng hề có dũng cảm tiến lại gần nhau, chẳng hề có một cố gắng gì…
Tôi chỉ nhớ câu cuối cùng mà Quân đã nói:
- Mệt rồi thì nghỉ đi. Tình yêu không phải cứ thương nhau là đủ. Yêu là phải yêu bằng con tim và cố gắng hết mình để chúng luôn hướng vào nhau. Đừng để mình phải buồn nữa… An à!
Tối nay, nhà mất điện. Nằm trong bóng tối, tôi nghe Vũ Cát Tường thở than:
“Thời gian trôi qua nhanh như tia nắng say.
Khoảng cách giết đôi ta trong phút giây.”
Tôi cười trong vô vọng và nghe thấy tim mình rối tung. Giống như tôi đang ở trên mây mà chưa biết cách tiếp đất để tìm lấy bình yên thực sự. Những giai điệu hòa vào nhịp tim tôi như thôi thúc trái tim nói ra những điều đã nghĩ bấy lâu nay. Chưa bao giờ tôi nghĩ mình đang bị bốn bức tường chôn chặt. Là vì bóng đêm chăng? Trong đêm tối, tôi chẳng thể nào biết được xung quanh là những gì và mình phải bước thế nào để khỏi va vấp. Nhưng bây giờ, tôi hiểu rằng phải giải thoát cho chính mình, phải tìm đến chốn yên bình vốn có, tìm lại nụ cười không một chút gượng ép ngày nào. Chính tôi phải tự tay với lấy cánh cửa phòng còn khép kín để tìm lấy chút ánh nắng chói chang của cuộc đời, để còn hiểu thế giới này không chỉ có những lo âu, trăn trở mà còn có những niềm vui thật nhỏ bé, đơn sơ. Và tôi với lấy điện thoại, gọi cho một cái tên quen thuộc. Và kể cho cậu nghe hết những điều giấu kín trong lòng…
© Đào Hải Yến – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
