Dốc mơ

2020-07-24 01:20

blogradio.vn – Những con hẻm dốc, anh càng đi càng tin chắc rằng mình đang quay ngược thời gian. Chỉ cần anh đi thẳng một mạch, luôn thẳng một mạch và chịu khó buông mình. Dưới chân, bóng tối sẽ sáng dần, ngày sẽ rạng và lại một lần nữa, mặt trời tháng sáu sẽ tỏa nắng.

***

Trời đã về đêm, anh nheo mắt đọc mấy chữ trên một cái biển hiệu cũ kỹ còn sáng đèn: “Cho thuê phòng trọ sinh viên”, mấy chữ mà mười ba năm trước anh đã đọc đi đọc lại không biết bao nhiêu lần khi nghiêng người qua cánh cửa sổ be bé của phòng số 7 nhìn ra. Chúng hắt lên bờ tường đối diện cái thứ ánh sáng vàng vọt, yếu ớt xen lẫn bóng đen chuyển động của những con côn trùng nhỏ bé đang mải mê nhảy múa không ngừng trước bữa tiệc đêm cuối cùng.

Anh thuê phòng tại một nhà nghỉ bình dân trong hẻm. Vì mệt mỏi nên anh tắt đèn và cố đi ngủ sớm. Trong giấc ngủ chập chờn, anh nghe thấy giọng cô, mỗi lúc một xa xôi và mờ dần: “Cảm ơn cậu nhé. Tạm biệt”. Khi tỉnh dậy, trong căn phòng ấy, anh nhận ra mình đã mất mười ba năm mới đi qua được con hẻm đó. Dù nó rất ngắn và dốc. Dù chỉ cần buông mình mà đi.

docmo1

Đêm ấy, cái đêm mà cả bọn chia tay nhau sau khi đã hoàn thành khóa ôn thi đại học trên Đà Lạt, anh gửi cô bản vẽ phác họa bằng chì cùng tấm ảnh mẫu người ông mà cô đã nhờ hôm trước. Và chỉ thế thôi. Anh và cô đã vụt ngang qua đời nhau đơn giản như thế. Thời gian gần bên không nhiều, nhưng nó đủ để anh cảm nhận được sự rung động đầu đời nơi con tim non trẻ tuổi mười bảy.

Đến bây giờ anh vẫn chẳng hiểu tại sao lúc ấy mình không giữ liên lạc. Hay anh đã xin và đã quên? Ký ức chắp vá. Cứ như tất cả mọi thứ đều đã trôi tuột vào hư không. Vô định. Vậy mà cảm xúc vẫn còn vẹn nguyên được cơ đấy.

Mười ba năm sau, hư không vẫn ở đó. Anh bước chân vào và chao đảo với lực hút mạnh mẽ của một cái hố đen. Nhưng dù anh chẳng gồng mình, nó vẫn chẳng cuốn anh đi được. Bởi vì anh trống rỗng. Nhìn kỹ thì dường như từ rất lâu rồi, ngưỡng cửa ấy cũng chẳng có ai bước qua cả. Đêm ấy, liệu cô có thoáng ý muốn ghi nhớ một điều gì đó về anh không? Hay cô đã có và cô đã quên? Một sợi dây liên hệ đầy vết cắt.

docmo2

Họ đã ở đó bao lâu nhỉ? Một ngày, một tuần, một tháng hay một năm? Hệt như những giấc mơ tưởng như rất dài nhưng khi bị một mũi tên nhói qua tim, ta đột ngột tỉnh giấc và nhận ra chúng chỉ mới bắt đầu được vài giây. Ngắn ngủi, rất ngắn ngủi:

“Có ai biết gì đâu

Thứ gọi là tình đầu

Thật quá đỗi mỏng manh

Khoảng cách em và anh”

Những con hẻm dốc, anh càng đi càng tin chắc rằng mình đang quay ngược thời gian. Chỉ cần anh đi thẳng một mạch, luôn thẳng một mạch và chịu khó buông mình. Dưới chân, bóng tối sẽ sáng dần, ngày sẽ rạng và lại một lần nữa, mặt trời tháng sáu sẽ tỏa nắng.

Có nên chăng để một giấc mơ theo đuổi suốt đời? Như một chiếc mũ, một cái ô hay một quyển sách mà ta vô tình để lạc mất trên một chuyến xe, hoặc chuyến xe vô tình ra đi cùng đống đồ ấy và chỉ còn ta đứng trong nhà chờ nhìn theo tiếc nuối. Như hư không ở lưng chừng dốc. Nếu có thể nhớ hết những giấc mơ thì bây giờ chắc ta phải có đến hàng trăm, hàng nghìn chiếc mũ, cái ô và quyển sách bị mất đấy nhỉ?

© Vinh Phạm – blogradio.vn

Xem thêm: Thương một người coi mình là tri kỷ

Vinh Phạm

"Sống và để người khác sống"

blogradio.vn

Gửi bài

Bài viết liên quan
Bài viết cùng tác giả

Thanh xuân của tôi chính là anh ấy

Cảm ơn cậu đã xuất hiện trong thanh xuân của tớ

Em không tiếc anh, em chỉ tiếc thanh xuân của chính mình

Mưa mùa hè, cơn mưa tuổi thanh xuân

Thanh xuân ấy chúng ta có cùng chung ước mơ

Tôi được là chính mình khi chìm trong thế giới truyện tranh

Phản hồi của độc giả

Vui lòng đăng nhập để bình luận

Xem thêm

Đứa trẻ bất hạnh có trái tim ‘tròn đầy’

Suốt những năm tháng trẻ thơ, tôi đã từng nghĩ mình là đứa trẻ bất hạnh nhất thế gian này. Vì sao ư? Vì trong tâm trí non nớt khi ấy, tôi là một con bé khác biệt và tự ti so với bạn bè đồng niên.

Cảnh vẫn thế nhưng người thì chẳng còn thương tôi

Tôi và anh, hai con người vượt qua được định kiến xã hội nhưng chẳng thể nào vượt qua được cái gọi là thời gian. Tôi vẫn còn nhớ rõ ngày anh đi, trời đã mưa lớn đến thế nào, chắc là bởi ông trời cũng cảm thấy xót thương cho chuyện tình đôi ta.

Nhà có hoa Tigon (Phần 1)

Hơn hai mươi năm nơi đất khách, chính tôi cũng không biết mình đã sống sót bằng cách nào. Tôi lặng lẽ chấp nhận số phận, mặc nhiên tin rằng đời mình rồi sẽ trôi qua trong cô quạnh, không trở về nơi từng là nhà, từng là hạnh phúc, từng là cả một sự nghiệp. Thế nhưng đến cuối cùng, tôi vẫn không thể thôi nhớ cố hương. Tôi chỉ mong sau khi chết đi, tro cốt của mình có thể được rải xuống mảnh đất nơi tôi đã lớn lên.

Có những yêu thương ở lại

Một miền ký ức chậm rãi mở ra từ những ngày thu ẩm ướt trên cao nguyên, nơi hình bóng ngoại với giọng hò ru ngủ, mùi cá kho quen thuộc và căn phòng cũ đầy kỷ niệm. Giữa những bôn ba cuộc sống, nối nhớ ngoại trở thành sợi dây lặng lẽ nối quá khứ và hiện tại, để rồi khi ngoại rời xa, điều ở lại không chỉ là tiếc nuối, mà là tình thương âm thầm theo ta suốt cả quãng đời.

Ai rồi cũng sẽ trở thành 'người cũ' của chính mình

Hôm nay, nếu ai đó hỏi tôi: "Yêu là gì?", tôi sẽ không còn tự tin định nghĩa như cô bé 14 tuổi năm nào. Tôi chỉ biết rằng: Yêu là khi ta chấp nhận đau lòng để học cách trưởng thành. Là khi ta hiểu rằng, rung động hay cảm động, hạnh phúc hay dằn vặt, tất cả đều là những mảnh ghép không thể thiếu để tạo nên thanh xuân.

4 con giáp sau chuẩn bị tinh thần "hứng lộc" đúng dịp Tết này

Trong khi nhiều người còn đang loay hoay với những dự định dang dở, thì 4 con giáp dưới đây được dự báo sẽ có một cú "lội ngược dòng" ngoạn mục ngay từ dịp Tết, mở ra một năm tiền tài rủng rỉnh và cuộc sống viên mãn bất ngờ.

Con về đón Tết

Con về đón Tết nao nao, Mừng vui vì thấy cha chào, mẹ trông. Tóc con giờ cũng trổ bông, Mẹ cha nay cũng lưng còng, da nhăn.

Phụ nữ khổ tâm thường sẽ có thói quen này, muốn đổi vận hãy sửa ngay hôm nay

Người xưa có câu "tướng tự tâm sinh", mọi vất vả hay an nhàn của một người phụ nữ đôi khi không nằm ở số phận định sẵn, mà hiện hữu ngay trong từng bước đi, cách ăn uống mỗi ngày.

Những dấu chân không bao giờ mất

Giữa những bữa cơm gia đình tuổi mười sáu, mười bảy, có những dấu chân âm thầm in lại của yêu thương, tổn thương và những điều chưa kịp nói. Lớn lên rồi mới hiểu, có những ký ức tưởng rất nhỏ nhưng theo ta suốt cả đời.

Một thời thanh xuân ngọt ngào

Có những người bước vào đời ta rất khẽ, nhưng ở lại thật lâu trong ký ức. Anh đến trong những ngày hè đầy nắng gió Cao Nguyên, mang theo mùi hương dịu nhẹ và sự chín chắn của một người đàn ông trưởng thành. Giữa những rung động đầu đời, khoảng cách tuổi tác, gia đình và lựa chọn khiến chúng tôi lạc nhau. Dẫu không đi cùng nhau đến cuối con đường, anh vẫn mãi là một phần thanh xuân đẹp đẽ, dịu dàng và đầy tiếc nuối của em.

TÁC GIẢ TIÊU BIỂU

Nguyễn Thị Loan

Ta không được chọn nơi mình sinh ra, nhưng ta được chọn cách mình sẽ sống
Diên Vỹ

Khi sống cùng câu chữ, tôi nhận ra nhiều nhân cách khác của chính mình: Mộc hơn, dịu hơn nhưng cũng không kém phần cuồng dã và hoang hoải...
Hoàng Nguyên Nguyễn
Phương Trâm (Sầu Đông)

Chỉ là bỗng dưng em thấy cô đơnGiữa phố xá thênh thang đông như hộiDòng người ấy vẫn bước qua rất vộiMột nửa cuộc đời ta để lại nơi đâu?
Kira

"Sau này, trong những giấc mơ tôi luôn thấy mình gọi tên cậu, cái tên ở những lầu son gác tía của quá khứ."
Vi Thanh Hoàng

Đời này cõi tạm mà thôi. Tu tâm tích đức cho đời yêu thương.