Dốc mơ
2020-07-24 01:20
Tác giả:
Vinh Phạm
blogradio.vn – Những con hẻm dốc, anh càng đi càng tin chắc rằng mình đang quay ngược thời gian. Chỉ cần anh đi thẳng một mạch, luôn thẳng một mạch và chịu khó buông mình. Dưới chân, bóng tối sẽ sáng dần, ngày sẽ rạng và lại một lần nữa, mặt trời tháng sáu sẽ tỏa nắng.
***
Trời đã về đêm, anh nheo mắt đọc mấy chữ trên một cái biển hiệu cũ kỹ còn sáng đèn: “Cho thuê phòng trọ sinh viên”, mấy chữ mà mười ba năm trước anh đã đọc đi đọc lại không biết bao nhiêu lần khi nghiêng người qua cánh cửa sổ be bé của phòng số 7 nhìn ra. Chúng hắt lên bờ tường đối diện cái thứ ánh sáng vàng vọt, yếu ớt xen lẫn bóng đen chuyển động của những con côn trùng nhỏ bé đang mải mê nhảy múa không ngừng trước bữa tiệc đêm cuối cùng.
Anh thuê phòng tại một nhà nghỉ bình dân trong hẻm. Vì mệt mỏi nên anh tắt đèn và cố đi ngủ sớm. Trong giấc ngủ chập chờn, anh nghe thấy giọng cô, mỗi lúc một xa xôi và mờ dần: “Cảm ơn cậu nhé. Tạm biệt”. Khi tỉnh dậy, trong căn phòng ấy, anh nhận ra mình đã mất mười ba năm mới đi qua được con hẻm đó. Dù nó rất ngắn và dốc. Dù chỉ cần buông mình mà đi.
Đêm ấy, cái đêm mà cả bọn chia tay nhau sau khi đã hoàn thành khóa ôn thi đại học trên Đà Lạt, anh gửi cô bản vẽ phác họa bằng chì cùng tấm ảnh mẫu người ông mà cô đã nhờ hôm trước. Và chỉ thế thôi. Anh và cô đã vụt ngang qua đời nhau đơn giản như thế. Thời gian gần bên không nhiều, nhưng nó đủ để anh cảm nhận được sự rung động đầu đời nơi con tim non trẻ tuổi mười bảy.
Đến bây giờ anh vẫn chẳng hiểu tại sao lúc ấy mình không giữ liên lạc. Hay anh đã xin và đã quên? Ký ức chắp vá. Cứ như tất cả mọi thứ đều đã trôi tuột vào hư không. Vô định. Vậy mà cảm xúc vẫn còn vẹn nguyên được cơ đấy.
Mười ba năm sau, hư không vẫn ở đó. Anh bước chân vào và chao đảo với lực hút mạnh mẽ của một cái hố đen. Nhưng dù anh chẳng gồng mình, nó vẫn chẳng cuốn anh đi được. Bởi vì anh trống rỗng. Nhìn kỹ thì dường như từ rất lâu rồi, ngưỡng cửa ấy cũng chẳng có ai bước qua cả. Đêm ấy, liệu cô có thoáng ý muốn ghi nhớ một điều gì đó về anh không? Hay cô đã có và cô đã quên? Một sợi dây liên hệ đầy vết cắt.
Họ đã ở đó bao lâu nhỉ? Một ngày, một tuần, một tháng hay một năm? Hệt như những giấc mơ tưởng như rất dài nhưng khi bị một mũi tên nhói qua tim, ta đột ngột tỉnh giấc và nhận ra chúng chỉ mới bắt đầu được vài giây. Ngắn ngủi, rất ngắn ngủi:
“Có ai biết gì đâu
Thứ gọi là tình đầu
Thật quá đỗi mỏng manh
Khoảng cách em và anh”
Những con hẻm dốc, anh càng đi càng tin chắc rằng mình đang quay ngược thời gian. Chỉ cần anh đi thẳng một mạch, luôn thẳng một mạch và chịu khó buông mình. Dưới chân, bóng tối sẽ sáng dần, ngày sẽ rạng và lại một lần nữa, mặt trời tháng sáu sẽ tỏa nắng.
Có nên chăng để một giấc mơ theo đuổi suốt đời? Như một chiếc mũ, một cái ô hay một quyển sách mà ta vô tình để lạc mất trên một chuyến xe, hoặc chuyến xe vô tình ra đi cùng đống đồ ấy và chỉ còn ta đứng trong nhà chờ nhìn theo tiếc nuối. Như hư không ở lưng chừng dốc. Nếu có thể nhớ hết những giấc mơ thì bây giờ chắc ta phải có đến hàng trăm, hàng nghìn chiếc mũ, cái ô và quyển sách bị mất đấy nhỉ?
© Vinh Phạm – blogradio.vn
Xem thêm: Thương một người coi mình là tri kỷ
Vinh Phạm
"Sống và để người khác sống"
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Kỳ Thi Có Đáp Án, Còn Nỗi Nhớ Thì Không
Em nghĩ rằng chỉ cần đủ bận, mình sẽ quên được. Nhưng hóa ra có những người không cần xuất hiện mỗi ngày vẫn có thể ở lại rất lâu trong lòng người khác. Điều đó khó hơn em tưởng. Khó hơn cả những kỳ thi mà em từng thức trắng đêm để vượt qua. Bởi kỳ thi nào rồi cũng có đáp án. Còn nỗi nhớ thì không.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần cuối)
Mãi một lúc lâu sau, anh mới quay trở lại khoang tàu. Lúc này, mẹ anh đã ngủ thiếp đi trên giường nghỉ phía trong. Tấm chăn mỏng được kéo ngay ngắn đến ngang vai, ánh nắng nhạt ngoài cửa sổ lặng lẽ phủ lên mái tóc đã bạc trắng của bà, khiến gương mặt trở nên hiền hòa hơn. Chỉ còn Tường Lan ngồi chống cằm cạnh cửa sổ, lơ đãng nhìn cảnh vật đang chậm rãi lùi về phía sau. Nghe thấy tiếng bước chân, cô mới khẽ quay đầu lại.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 5)
Nói đến đây, anh lại ngước mắt nhìn cô. Sau một khoảng lặng rất dài, anh mới cất tiếng, vẻ mặt dần trở về với sự bình thản quen thuộc. “Những gì em muốn nghe anh đều đã nói hết rồi...”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 4)
Hai người ngồi ở khuôn viên thêm một lúc rồi Tường Lan mới dìu bà trở về phòng. Khi đi ngang qua hành lang, cô vô thức nhìn về phía anh. Anh vẫn đứng ở đó, Vừa thấy hai người bước tới, anh lập tức cúi đầu, lảng tránh ánh mắt cô. Tường Lan đưa bà vào trong phòng rồi nhanh chóng bước ra ngoài. Cô đi đến trước mặt anh, khẽ nói: “Vào trong với em một lát nhé!”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 3)
Bảy giờ tối, Tường Lan lại giữ thói quen đi dạo. Cô không có ý định trở về khách sạn quá sớm, mà anh dường như cũng vậy. Hai người sóng bước bên nhau trên con phố lên đèn, anh vừa đi vừa hỏi: “Ngày mai em có dự định đi đâu chưa? Dù sao cũng lâu rồi em mới về Việt Nam mà”
Bước Qua Cơn Mưa, Mới Thấy Được Cầu Vồng
Sau cơn mưa, bầu trời bỗng trở nên thoáng đãng, mây xanh hơn và nắng cũng dịu dàng hơn. Cô không còn đứng từ xa để ngắm nhìn một bóng hình nào nữa. Giờ đây, chính cô là tia nắng ấm áp xuyên qua những hơi sương còn sót lại, dệt nên một dải cầu vồng với dáng vẻ rực rỡ nhất của riêng mình.
Khi tuổi tác trở thành gánh nặng
Trong rất nhiều nỗi lo toan của cuộc sống, không biết từ khi nào mình lại bắt đầu sợ tuổi tác đến vậy. Hồi còn nhỏ, tôi từng nghĩ khi lớn thêm một tuổi nghĩa là mình sẽ trưởng thành hơn, được tự do hơn, được bước gần hơn tới cuộc sống mà mình hằng mong muốn. Nhưng đến khi thật sự lớn lên, tôi mới hiểu có những độ tuổi người ta không còn háo hức chờ đợi nữa mà chỉ âm thầm lo sợ khi nó đến gần.
Tôi của những năm tháng 17
Đứng trước tuổi 17 đối mặt với nhiều ngã rẽ của cuộc đời. Ta phải luôn thấp thỏm lo âu trước những lựa chọn của bản thân. Và ta sẽ đối mặt với nhiều biến động của cuộc sống
