Có ký ức nào ở lại với em không?
2017-01-06 00:20
Tác giả:
Cô gái ấy có đôi môi luôn sẵn sàng nở một nụ cười ở bất cứ nơi đâu, dù hạnh phúc hay khổ đau, dù khỏe mạnh hay gầy yếu. Đó là hình ảnh duy nhất mà tôi luôn muốn giữ lại bên mình để mỗi lần nghĩ về cô ấy, môi tôi cũng mấp máy một nụ cười.
Có những thứ dù có cố gắng đến mấy cũng không thể nhớ ra, lại có những điều muốn quên đi lại chẳng thể nào xóa nhòa. Thì ra có những kí ức của một thời xa vắng đã ở lại trong tâm trí tôi bằng một cách nào đó mà tôi không thể nào hình dung được, chẳng cố gắng giữ lại cũng chẳng muốn xóa đi, nó tồn tại như một quy luật nào đó trong cuộc đời, ở giữa lồng ngực này. Đó là những câu nói bâng quơ, những cử chỉ nhẹ nhàng, là đôi mắt sâu thăm thẳm, là bàn tay gầy guộc cố níu lấy những thứ đã từng thuộc về mình, là nụ cười với biết bao mỏi mệt và đau đớn.
- Em muốn được đứng trên đỉnh núi cao nhất, nhìn những cánh chim bay trên bầu trời không biết mỏi.
- Làm gì có cánh chim nào bay hoài không biết mỏi hả em?
- Nhưng nó sẽ bay được thật xa và thật lâu.
Em dựa đầu vào vai tôi trong những buổi chiều có tiếng gió thổi vi vu bên tai, cùng tôi ngắm đàn cò trắng bay lượn trên bãi cỏ lau mênh mông phía trước con sông gần nhà. Mỗi buổi chiều, em hay rủ tôi đến đó, em luôn chọn một chỗ trống ở giữa bãi cỏ để ngồi cùng tôi đến lúc mặt trời xuống núi. Em bảo ngồi ở chỗ này sẽ có cảm giác rất bình yên vì không ai tìm ra mình cả, không ai nói gì với mình cả, vì đối với em sự im lặng là bình yên. Em luôn ước mong mình được đến một nơi nào đó, không có những ánh mắt lo âu hay buồn bã, không có những lời hỏi han lặp đi lặp lại một cách chán chường.
- Ở bên kia, người ta có hạnh phúc không anh nhỉ?
- Có! Ở bất cứ nơi nào rồi người ta cũng sẽ hạnh phúc thôi.
Em đưa mắt nhìn về phía những ngọn đồi trước mặt, nghĩ gì đó và nở một nụ cười. Nụ cười của em như xé toạc tâm hồn đang cố gắng mạnh mẽ của tôi, và tôi phải cố giấu đi từng đợt cảm xúc mãnh liệt đang chực vỡ òa nơi lồng ngực. Có phải rồi tôi cũng sẽ được hạnh phúc như lời tôi đã nói với em không? Như những cánh chim cứ bay đi thật lâu và thật xa, bình yên trong tâm trí của em. Nhưng đối với tôi thì những cánh chim cứ bay đi vội vã như thế, biết đến bao giờ mới dừng lại để thấy mình đã từng được hạnh phúc? Em cứ phải gồng mình lên chịu đựng những cơn đau bất chợt kéo đến, để rồi cái vỏ bọc của những cơn đau ấy là nụ cười trên môi em. Rồi sẽ đến một ngày nào đó thật gần, khi mà cảm giác mất mát chiếm trọn lấy tim tôi, làm sao tôi có thể thấy mình được hạnh phúc?
Kí ức như một thước phim quay chậm, thật chậm mỗi lần tôi nghĩ về, rõ ràng và chi tiết đến mức khiến tim tôi đau thắt. Em chạy quanh cánh đồng lau trắng, bứt những bông lau xếp thành một bó thật lớn rồi ôm trên tay tạo thật nhiều dáng cho tôi chụp hình. Em nằm xuống, dang hai tay rộng ra hai bên, nhắm mắt lại và mỉm cười. Tấm ảnh ấy có lẽ là tấm ảnh đẹp nhất đối với tôi, thật bình yên!
- Anh đừng có thích em, vì em sẽ là cánh chim trời bay thật lâu và thật xa.
Đôi mắt em long lanh một sau màng nước mỏng, em quay vội đi và lại chạy quanh những cây lau sậy khẳng khiu như thân hình em vậy. Tôi kéo em ngồi lại bên cạnh, chỉ để im lặng vuốt nhẹ mái tóc đang rối tung trong gió của em. Bầu trời vẫn xanh trong, gió vẫn thổi mát những nơi mà chúng đi qua, mọi vật không có gì đổi khác, chỉ có em đang héo hon từng ngày.
Đến một lúc, thật gần, em sẽ quên đi hết mọi thứ, những cơn đau sẽ thôi giày vò em nữa; em sẽ bỏ lại những buổi chiều, bỏ lại một chàng trai luôn ngắm nhìn những cánh chim trên bầu trời bao la, rộng lớn cùng em.
Ngày trái đất như sụp đổ trước mắt tôi là ngày em thỏa nguyện với những mơ ước của mình. Có một giọt nước tràn ra khóe mắt đã nhắm từ lúc nào. Em đã là một cánh chim trời tự do bay thật xa đến những nơi mà em ao ước. Em đã có thể đứng trên đỉnh núi cao nhất mà nhìn ngắm những bức tranh thiên nhiên thơ mộng. Ở nơi ấy, chắc chắn em sẽ được hạnh phúc, những thiên thần màu trắng sẽ cùng em trên từng lối em qua.
Anh sẽ sống thật vui với những điều em để lại, với nụ cười luôn nở trên môi em ngày ấy, với những bông lau trắng, với những cánh chim trời.
Anh sẽ không thích em đâu, nhưng ở nơi ấy, có còn kí ức nào ở lại với em không?
© Hạ Băng – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
