Kể cùng em những ký ức ngọt ngào
2016-12-08 01:15
Tác giả:
Lần đầu tiên tôi thấy em, một bữa cơm chiều, một sự lặng yên…
Vượt hơn cả trăm cây số, cuối cùng tôi cũng đã đến được ngôi nhà của sự lặng yên. Lặng yên trong cái khung cảnh không một tiếng ồn ào của nhịp sống. Lặng yên của cái tách biệt với tiếng máy móc. Và cả một sự lặng yên của cái tâm hồn vẫn chưa bị vấy bẩn.
Tôi bước vào cánh cổng sắt thô kệch. Nhưng phía sau đó tôi lại được một sự chào đón nồng hậu của gia đình cậu bạn. Nụ cười ấm áp của họ làm tôi quên cả cái tính mắc cỡ của mình. Tôi tự nhiên bước vào nhà. Nơi cái thời khắc mà con tim tôi vẫn còn khoá chặt.
Từng ô gạch bây giờ cứ như những ô mật mã để tìm ra chiếc chìa khoá. Tôi chăm chú nhìn vào những hoa văn, cúi đầu bước theo từng ô một, cái miệng vẫn đếm đếm. Chợt tôi lặng người khi trông thấy sự hiện hữu của giấc mơ.
Một cô bé đang ngồi bên mâm cơm. Khoác chân qua chân nọ, điềm tĩnh chờ đợi nột điều gì đó mà cô bé đã được dự báo từ trước. Tôi khá bất ngờ, cứ thế bước nhanh theo cậu bạn và đưa tay chỉ về phía ấy:
- Ai vậy?
- Em tao!
Cậu ta trả lời như không hề mang một chút lỗi lầm gì. Thứ lỗi do tôi đặt ra. Chỉ với một lí do là tại sao không cho tôi biết điều này sớm hơn.
Sau tiếng nói của hắn, cái kẻ chối tội, thì bố mẹ hắn lên tiếng dặn dò. Đại khái là muốn chúng tôi ở nhà ăn cơm trước, tự nhiên và vui vẻ.
Xong cái lời dặn, tôi quăng cái ba lô sang một góc nhà rồi đi thẳng ra phía nhà sau. Khi đi ngang qua em, tôi có đánh mắt nhìn sang nhưng em lại đánh theo cùng hướng. Dẫu sao cũng nhìn được mái tóc suối mơ rồi. Bây giờ, làm xong cái thủ tục vệ sinh là được thấy gương mặt ấy ngay thôi.
Tôi kéo ghế ngồi phía đối diện, em ngoắc nhìn một cái xong thì quay sang nói chuyện nhỏ với cậu bạn. Em là đứa con út trong nhà của cậu ta. Thế mà hắn luôn miệng bảo mình là út ét. Giờ thì biết rồi, có mất lòng tin thì cũng đáng tội.
Ba đứa tôi quay quần bên chiếc bàn tròn. Tôi tỏ vẻ tự nhiên không một chút e ngại, còn em thì cứ bẽn lẽn nhìn tôi. Ý thức tôi bảo tôi nói điều gì đó. Nhưng con tim thì cứ hề hà với những nhịp đập liên hồi. Thế là cái tay tôi đành phải hành động, tôi gắp cho em miếng thức ăn bằng đôi đũa ngược. Em gật đầu, còn ánh mắt thì vẫn đang soi mói miếng thịt tôi mới đặt vào, kiểu như tự hỏi mình, cái này có độc không ấy nhỉ.
Tôi đành quay sang nói chuyện phiếm với tên tội đồ. Nhưng với cái tài quay cóp của mình, không quá khó để tôi nhận ra em đang nhìn về phía tôi. Lờ đi một chốc, đợi cho chén cơm vơi đi đến hạt cuối thì tôi bất ngờ quay sang cái nồi cơm phía em đang ngồi. Trong khoảnh khắc em bắt gặp ánh mắt tôi nhìn sang, em giật mình, em e thẹn rồi giả cười một cái để cho qua cái tội danh ngắm trai.
Về phía tôi, cảm giác nghẹt thở khi nhìn thấy nụ cười mà tôi đã hằng mơ ước đã xâm chiếm mọi giác quan. Nó yên bình đến lạ thường. Cái cảm giác này rồi cũng đã đến, thứ mà tôi đã quyết định chôn mình trong cô đơn để tìm kiếm bấy lâu. Không kiêu kì, lộng lẫy như một nữ vương quyền. Cũng chẳng hề đằm thắm, diụ hiền như một vị nữ nhân. Hay cái nhan sắc mĩ miều mà cánh đàn ông hay hướng đến. Nó chỉ có một màu tinh khôi, cái màu hãy còn chưa bị vấy bẩn bởi thế tục. Và sau cái thời khắc rung động này, tôi biết tôi yêu em…
Những ngày sau đó, thực sự là quãng thời gian đẹp nhất của đời tôi. Em đang ở độ tuổi đến trường nên phải đi học hằng sáng. Những lúc như vậy tôi luôn thức dậy sớm và đợi chờ em ghé ngang qua, khi em vào phòng để lấy chiếc ba lô. Tôi ngủ hờ, hé mắt ra để ngắm em trong bộ đồng phục. Em hồn nhiên, em trong sáng. Rồi cứ như một cơn gió, em nhẹ nhàng lướt qua.
Kể từ khi gặp em, mọi dự định đi chơi này nọ của tôi đều dập tắt. Tôi chỉ biết chờ chực ở nhà, đọc dăm ba trang sách rồi xem đi xem lại cái đồng hồ. Hễ mỗi khi đến giờ tan trường, tôi lại trèo lên cái sân thượng để ngắm em trên chiếc xe đạp. Tôi đứng ngồi không yên, cứ ngóng tới ngóng lui. Nhưng khi trông thấy em từ xa thì tôi lại hồi hộp, tôi không biết sẽ nói điều gì với em khi gặp mặt.
Chúng tôi lại gặp nhau ở mâm cơm. Tôi lại chỉ biết im lặng. Thỉnh thoảng quay sang ngắm em một cái rồi lại vội úp mặt vào chén cơm. Cứ thế, những ngày đáng quý cứ trôi qua mà tôi vẫn chưa kịp nói bất cứ một lời nào.
Mãi cho đến hôm thứ chủ nhật, em được nghỉ học còn cậu bạn thì chở mẹ đi khám bệnh ở trên phố. Nhà em nằm ở một dãi đất trống mới quy hoạch nên chẳng có mấy ai. Ba của em thì cũng đã đi ra ngoài từ sớm. Chỉ có tôi, em và một không gian yên ắng đến chán ngấy ở nơi này. Nhưng may thay tôi đã có em, thế là quá đủ rồi.
Tôi lại lên sân thượng, tôi không biết rằng em đã ngồi trên đấy từ lúc nào. Tôi tiến lại và ngỏ ý muốn đi ăn sáng cùng em. Thật bất ngờ, em gật đầu và cười mỉm chỉ sau một câu nói.
Tôi chở em trên chiếc xe đạp, gạ hỏi những món ăn mà luôn luôn được kết thúc một câu nói:
“Nó có xa không em?”
Tôi chọn quán bún ở mãi tít trên đường lộ để có nhiều thời gian hơn tâm sự cùng em. Hai đứa tâm sự trong suy nghĩ suốt cả dọc đường. Đến quán ăn, tôi vô cùng ngạc nhiên khi em tự dưng bắt chuyện trước, em nói”
"Anh có vẻ ít nói nhỉ?"
Không đâu em, tôi hoạt ngôn lắm, nhưng em đã cướp mất lý trí của tôi rồi thì sao tôi có thể suy ghĩ ra thứ ngôn từ nào được nữa. Cứ thế, sự im lặng đã cướp đi mất hết thời gian của tôi. Vì mai đây thôi, tôi lại phải cùng người bạn trở về với ngôi trường đại học của mình rồi.
Ngày đi, tôi có xin em một tấm ảnh và ngỏ ý rủ em ra thăm trường. Em gật đầu đồng ý… Tôi ngồi phía sau người bạn, ngoảnh đầu nhìn về phía sau, con xe kéo tôi mỗi lúc một xa em… Nhưng dù sao, cái gật đầu của em đã cho tôi một chút hy vọng về ngày gặp lại.
Ít lâu sau, nhân dịp lễ 2-9, tôi có gửi cho bạn tôi một lá thư và nhờ cậu bạn mang về cho em. Trong thư tôi viết một ít từ ngắn gọn và một bài thơ với ngụ ý thích em. Không biết em có hiểu không nữa, bởi tôi đã cố tình ẩn nó rất sâu bên trong cái vốn từ thô kệch.
Em cũng hồi âm.
Em nói em xin lỗi.
Em hẹn gặp vào ngày em đậu đại học, còn bây giờ em chỉ muốn chú tâm vào việc học. Bấy nhiêu đó thôi cũng đã làm tôi an lòng, tôi nghĩ rằng em cố gắng học vì muốn gặp tôi. Nên tôi chờ đợi, chờ suốt ba năm ròng
Mấy năm trôi qua, tấm hình của em luôn được đặt trong chiếc ví của tôi mà cậu bạn cũng không hề hay biết. Tôi nhớ em từng ngày nhưng tôi chỉ biết viết ra cuốn nhật kí. Cứ thế, chỉ bằng sự hồi tưởng về cái ngày đầu tiên gặp mặt và cuốn sổ nhỏ xíu này mà tôi đã khoá chặt con tim mình suốt cả một quãng đời sinh viên.
Cho đến kết thúc xong luận án tốt nghiệp, cũng là lúc nỗi nhớ của tôi chạm đến tột đỉnh khi vô tình nghe một bài nhạc buồn. Tôi chạy xe hơn cả trăm cây số để về nhà em mà không một lời hẹn. Tôi muốn nói lời yêu em.
Nhưng khi thấy em dùi đầu vào sách vỡ tôi lại càng thương em hơn. Tôi lại quyết định lặng im và quay trở về.
Một năm sau, tôi vỡ oà vui sướng khi biết tin em vào đại học. Nhưng em phải vào Sài Gòn, một mảnh đất vô cùng lạ lẫm đối với tôi. Đúng là khi yêu thì lý trí luôn luôn là kẻ thất bại, tôi từ bỏ công việc hiện tại và dấng thân vào mảnh đất đầy rẫy những nguy hiểm như tôi vẫn thường nghe mọi người háo nhau.
Ngày em vào sài gòn, cái cảm giác chực chờ của ngày nào lại quay về. Tôi đón em và người bạn đến phòng mình. Thế là, cái khoảng cách địa lý ngày nào cũng bị phá vỡ khi cả ba quyết định cùng sống chung trong một mái nhà.
Sau vài tháng chiến đấu với sự e ngại cuối cùng tôi cũng đã thắng. Như mọi lần, trên chiếc xe máy mà hằng ngày tôi vẫn chở em đến trường, tôi đã nói lời yêu em. Vài phút sau, tôi như muốn buông tay lái khi nghe một giọng nói thì thầm vọng lại từ phía sau rằng em đã lỡ yêu người khác rồi.
Tôi như gục ngã, nước mắt tôi đã rơi sau bao năm kìm nén. Trong bốn năm dài chờ đợi, tôi chỉ biết sống và yêu trong cái kí ức về lần đầu gặp mặt. Cái lần em đã cười với tôi, cái lần tôi đèo em trên chiếc xe đạp, cái lần em đưa cho tôi tấm hình, cái lần em đã nói ra cái lời hẹn…
Cho tôi trả lại em một ít kí ức. Thứ mà bấy lâu nay tôi đã đánh cắp để mộng tưởng. Dẫu sao cuối cùng em cũng đã mở cánh cổng để giải thoát cho con tim đã bị xiềng xích bây lâu. Tôi sẽ cố gắng sống với hiện tại, sẽ tiếp tục yêu em trong cái hiện tại và cho em thấy được những gì mà một tình yêu chân thành có thể làm được.
Và giờ thì tôi và em đã về chung một nhà…
Vậy đấy các bạn ạ, đôi khi trong tình yêu cũng nên cần một cái thực tế. Đừng lầm tưởng để rồi suy diễn và hoang phí thời gian của bản thân. Yêu thì phải nói… khi nói yêu rồi thì phải làm…
Tình yêu đích thực sẽ không bao giờ có chỗ cho những kẻ “lười biếng”.
© Cot Lee – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
