Lời hẹn từ ký ức
2016-10-28 01:15
Tác giả:
Buổi trưa ngột ngạt. Mọi người trong văn phòng đã kéo nhau đi ăn trưa. Làn hơi phả ra từ chiếc máy lạnh kêu ro ro trên tường không đủ sức để xua đi những ngột ngạt mang lại từ những con số khô khan, trống rỗng của bản báo cáo định kỳ. Sự ngột ngạt mỗi lúc một tăng dần, đặc quánh lại như thể nếu không kiềm chế sẽ ngay lập tức biến thành một cơn giận dữ vô cớ. Tôi tắt máy lạnh, bước lại mở toang cửa kính. Nắng và gió lập tức ùa vào căn phòng nhỏ. Ở cái thị xã mới thành lập này, dù là nắng, gió hay là mưa, thứ nào cũng dữ dội và nồng nàn như nhau.
Văn phòng tôi làm việc nằm trên tầng hai, ở phía đón nắng nên lúc nào cũng kéo rèm che kín. Công việc mải miết nối tiếp ngày nọ qua ngày kia. Lâu lắm rồi tôi không đứng bên cửa sổ, phóng tầm mắt nhìn ra khoảng mênh mông xanh ngát yên bình. Những con đường nhỏ men theo những sườn đồi, ngoằn ngoèo, nhẫn nại trong hành trình lúc lên lúc xuống khúc khuỷu. Nắng phà làn hơi bỏng rát vào mặt tôi, nhưng ngay lập tức những cơn gió mắt mang theo hương cỏ cây nồng nàn xoa dịu cái nắng gay gắt như đang giận hờn, đang ghen tị, đang muốn đốt cháy tất cả những điều bực bội trong lòng ấy. Mắt tôi chẳng hiểu vì vấp phải nắng hay cay xè vì gió mà tự nhiên nhòe đi. Tôi nhớ những tàng cây xanh ven hồ của một vùng đất chẳng phải xa xôi lắm mà từ lâu lắm rồi tôi cũng chẳng có dịp quay trở lại một lần. Và tôi nhớ Giao.
Những ngày nghỉ cuối tuần hiếm hoi, tôi và Giao thường rủ nhau đi dạo dọc hồ làng đại học. Từ Ký túc xá trường của trường, đi bộ đến nơi mất khoảng ba mươi phút. Giữa làng đại học với những con đường, những công trình xây dựng còn ngổn ngang, dang dở, gió, nắng và bụi quyện vào nhau thốc lên từng đám không khí ngột ngạt, oi nồng thì bờ hồ với những hàng cây xanh mướt chạy dài yên ả chẳng khác nào một ốc đảo trong lành, một nơi lý tưởng để hò hẹn. Chúng tôi thường ngồi trên kè đá, nhìn ra phía mặt hồ. Làn gió mang theo hơi nước từ phía lòng hồ bốc lên phả ra làn hơi mát lạnh, mơn man trên da mặt một cảm giác êm ái, dễ chịu khó gọi thành tên.
Bờ hồ cuối tuần đông đúc, ồn ào. Tiếng bán hàng rong, tiếng những đám bạn cười đùa rộn rã và tiếng cười khúc khích của những cặp đôi, tất cả tạo nên thứ âm thanh náo nhiệt, rộn ràng. Nhưng tôi chỉ nghe thấy tiếng Giao nói. Giao say sưa kể cho tôi về vùng đất cô sinh ra và lớn lên, gắn bó chưa từng rời xa cho đến khi học đại học. Vùng đồng bằng trù phú với những cánh đồng bát ngát nằm bên con sông hiền hòa. Luống cải trổ hoa vàng rực trong chiều mùa đông ảm đạm, rét mướt. Làn mưa bụi sớm xuân giăng giăng trên hàng dâm bụt trước ngõ… Đôi mắt Giao lấp lánh, gò má Giao ửng hồng như thể Giao đang ở giữa quê hương mình, ngồi bên bếp lửa ấm áp cùng gia đình. Gió thổi tóc Giao vương qua mặt tôi, phảng phất mùi hương dịu nhẹ. Bối rối, Giao vén lại tóc. Đôi lúc, tôi muốn đưa tay ra, giữ làn tóc mượt mà ấy thật lâu trong tay mình mà không dám. Cả tôi và Giao, đã ai nói lời yêu đâu.
Bạn bè cùng lớp vẫn cho rằng chúng tôi là một cặp. Những cuối tuần hiếm hoi không bận rộn với đống bài vở bề bộ, những buổi sinh hoạt ngoại khóa, chỉ thấy Giao đi với tôi, mà tôi cùng chỉ đi với Giao. Chưa từng có một cái nắm tay, hai đứa cũng không ngồi gần sát lại. Chỉ có những câu chuyện rủ rỉ rù rì, thi thoảng bắt gặp nụ cười bừng sáng trên khuôn mặt Giao. Tôi cũng đã nghĩ chúng tôi là một cặp. Suốt những năm tháng đại học, tôi chưa từng quen ai khác ngoài Giao. Giao cũng chưa từng nhắc đến bất cứ một người con trai nào khác trước mặt tôi. Nhưng chúng tôi, cứ lặng lẽ bên nhau như thế, chẳng ai nói với ai một lời nào bày tỏ tình cảm, hay đơn giản chỉ là một tín hiệu “bật đèn xanh” trước. Những câu chuyện của Giao chẳng bao giờ khác đi ngoài nỗi nhớ về những tháng ănm thơ ấu, về vùng đất gắn bó như máu thịt.
Giữa những câu chuyện không bao giờ dứt của mình, cũng có lúc, Giao bất ngờ hỏi tôi:
- Sao không bao giờ thấy Huỳnh kể cho Giao nghe về nơi Huỳnh sống?
Tôi cười. Tôi muốn nói với Giao rằng tôi không những muốn kể cho Giao nghe về cao nguyên nồng nàn nắng gió mà còn muốn đưa Giao về thăm. Tôi muốn cùng Giao trải qua những sớm mai lành lạnh, tinh khiết, đạp xe trên những con dốc thoai thoải, nghe tiếng cười của Giao tan vào trong gió mênh mông. Tôi muốn cho Giao thấy những cánh hoa dã quỳ vàng rực rỡ trong nắng, kiêu hãnh nở đầy những vạt đồi và dọc những con đường đi. Nhưng tôi không nói. Tôi sợ những điều mình nói trước rồi không thực hiện được. Sợ cảm giác của mình chỉ là cảm xúc mơ hồ, thoáng đến thoáng đi. Tệ hơn, tôi sợ thứ tình cảm mà tôi ngỡ là tình yêu rốt cuộc chỉ là sự ngộ nhận từ phía tôi. Nên tôi im lặng. Giao cũng không gặng hỏi thêm, cô im lặng bên tôi suốt con đường về trường. Chỉ đến khi dừng lại trước bậc khu Ký túc xá nữ, Giao mới nói. Giọng Giao nghèn nghẹn, mắt Giao buồn:
- Giao lên phòng nhé.
Cũng có thể là giọng Giao bình thường và mắt Giao không buồn. Chỉ là tôi nghĩ hay tôi tưởng tượng thế vì chính tôi đang tiếc nuối, đang buồn đến mức muốn phát khóc lên khi chẳng thể mở lời mà chia sẻ những mong muốn của mình, chia sẻ lời hẹn của mình với Giao.
Dù kể rất nhiều về vùng đất của mình, Giao chưa từng mở lời mời tôi một lần cùng cô về thăm vùng đất ấy. Tôi chưa từng đặt chân đi bất cứ đâu ngoài nơi mình sinh ra, lớn lên và khu vực đại học. Nhưng tôi biết, tôi yêu quê hương của Giao như yêu chính quê hương mình. Đôi khi yêu một điều gì đó cũng chỉ đơn giản vậy thôi. Là vì vùng đất ấy có người mình yêu mến. Tôi đã nghĩ, sau khi đưa Giao về nơi tôi sống, tôi sẽ theo Giao đến vùng đất của cô. Tôi sẽ nắm tay cô dọc theo luống cải ngổ vàng, chạy chân trần trên triền đê lộng gió. Tóc Giao bay vương qua mặt tôi, thơm ngát. Lúc ấy, tôi sẽ nói lời yêu Giao.
Hết giờ nghỉ trưa. Mọi người kéo nhau vào văn phòng. Tôi vội kéo cửa kính, khởi động lại máy lạnh. Hơi lạnh nhân tạo phả ra. Máy lạnh kêu ro ro tẻ nhạt. Tôi ngồi trước máy tính. Những con chữ nhảy múa, vô hồn. Mắt nhìn máy tính mà tâm tưởng tôi tiếp tục lang thang về những ngày xưa cũ. Thật tệ. Từ lâu lắm rồi tôi cứ ngỡ mình đã quên hết, dù rằng những ký ức ấy chỉ bảng lảng như khói sương và chưa từng bao giờ khiến tôi đau đớn khi nghĩ đến.
Những buổi chiều cuối tuần cứ trôi qua như thế cho đến học kỳ cuối. Tôi và Giao bận túi bụi cho đề tài tốt nghiệp. Thi thoảng gặp nhau ở thư viện, hai đứa cũng chỉ kịp mỉm cười, gật đầu chào nhau một cái rồi lại mải miết với mớ tài liệu. Giao từng nói với tôi rằng sau khi tốt nghiệp Giao sẽ về quê. Tôi cũng chẳng muốn ở lại thành phố cô độc này. Tôi giật mình nhận ra, suốt những năm tháng đại học tôi chỉ có Giao, ngoài ra chẳng có một người bạn đúng nghĩa nào. Giao về quê. Tôi cũng về quê. Hai đứa ở hai đầu xa tít tắp. Lời yêu tôi có nói sẽ chẳng còn ý nghĩa gì nữa, có khi lại còn khiến lòng hoang mang, nuối tiếc.
Ngày làm lễ tốt nghiệp, Giao mỉm cười với tôi. Trước khi bước lên xe mà địa phương đã bố trí để đón sinh viên của tỉnh mình, Giao cầm tay tôi. Cái nắm tay chỉ trong khoảnh khắc ngắn ngủi nhưng ấm nóng và chất chứa bao nhiêu điều chưa nói. Tự nhiên, tôi thấy mắt tôi cay cay.
Lời hẹn của tôi chưa từng nói ra, chỉ nằm trong tâm tưởng. Những luống hoa cải, những cánh hoa dã quỳ rốt cuộc đã chẳng thể nào gặp được nhau. Tôi đã nghĩ, lời hẹn hò vu vơ ấy không có thật vì chưa từng được tôi nói ra. Đấy chỉ là ý nghĩ của tôi trước những cảm xúc đầu đời, rồi cũng sẽ phai nhạt theo thời gian. Tôi và Giao, hai đứa chưa từng gặp lại kể từ sau ngày tốt nghiệp với cái nắm tay ngắn ngủi trong khoảnh khắc ấy. Chúng tôi cũng chưa từng nối lại liên lạc với nhau. Thi thoảng, chỉ nghe bạn bè nhắc đến rồi ngạc nhiên khi thấy tôi chẳng biết thông tin gì:
- Thế mà cả lớp cứ nghĩ hai đứa từng là một đôi.
Tôi cười. Mắt như vấp phải những sắc hoa vàng rực rỡ.
Tôi xin nghỉ làm buổi chiều, lấy chiếc xe đạp phủ bụi trong góc nhà từ lâu lắm, đạp lanh thang một mình. Mùa này hoa dã quỳ chưa nở. Những con dốc ngoằn ngoèo đỏ quạch bụi. Chỉ cso nắng và gió là vẫn nồng nàn. Tự nhiên, tôi thấy tiếc. Nếu như ngày ấy, tôi nói hết tình cảm của mình, suy nghĩ của mình và cả lời hẹn của mình, liệu tôi và Giao sẽ như thế nào. Điều ấy tôi không biết. Nhưng chắc là tôi sẽ không phải hối tiếc vì những điều mình chưa nói.
Tuổi trẻ đã qua rồi. Lời hẹn cũng đã xa. Lúc này, lồng ngực tôi mới đau nhói vì một cuộc tình chưa từng diễn ra, cứ lặng im mãi.
© Đào Thị Hà – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
