Lời hẹn từ ký ức
2016-10-28 01:15
Tác giả:
Buổi trưa ngột ngạt. Mọi người trong văn phòng đã kéo nhau đi ăn trưa. Làn hơi phả ra từ chiếc máy lạnh kêu ro ro trên tường không đủ sức để xua đi những ngột ngạt mang lại từ những con số khô khan, trống rỗng của bản báo cáo định kỳ. Sự ngột ngạt mỗi lúc một tăng dần, đặc quánh lại như thể nếu không kiềm chế sẽ ngay lập tức biến thành một cơn giận dữ vô cớ. Tôi tắt máy lạnh, bước lại mở toang cửa kính. Nắng và gió lập tức ùa vào căn phòng nhỏ. Ở cái thị xã mới thành lập này, dù là nắng, gió hay là mưa, thứ nào cũng dữ dội và nồng nàn như nhau.
Văn phòng tôi làm việc nằm trên tầng hai, ở phía đón nắng nên lúc nào cũng kéo rèm che kín. Công việc mải miết nối tiếp ngày nọ qua ngày kia. Lâu lắm rồi tôi không đứng bên cửa sổ, phóng tầm mắt nhìn ra khoảng mênh mông xanh ngát yên bình. Những con đường nhỏ men theo những sườn đồi, ngoằn ngoèo, nhẫn nại trong hành trình lúc lên lúc xuống khúc khuỷu. Nắng phà làn hơi bỏng rát vào mặt tôi, nhưng ngay lập tức những cơn gió mắt mang theo hương cỏ cây nồng nàn xoa dịu cái nắng gay gắt như đang giận hờn, đang ghen tị, đang muốn đốt cháy tất cả những điều bực bội trong lòng ấy. Mắt tôi chẳng hiểu vì vấp phải nắng hay cay xè vì gió mà tự nhiên nhòe đi. Tôi nhớ những tàng cây xanh ven hồ của một vùng đất chẳng phải xa xôi lắm mà từ lâu lắm rồi tôi cũng chẳng có dịp quay trở lại một lần. Và tôi nhớ Giao.
Những ngày nghỉ cuối tuần hiếm hoi, tôi và Giao thường rủ nhau đi dạo dọc hồ làng đại học. Từ Ký túc xá trường của trường, đi bộ đến nơi mất khoảng ba mươi phút. Giữa làng đại học với những con đường, những công trình xây dựng còn ngổn ngang, dang dở, gió, nắng và bụi quyện vào nhau thốc lên từng đám không khí ngột ngạt, oi nồng thì bờ hồ với những hàng cây xanh mướt chạy dài yên ả chẳng khác nào một ốc đảo trong lành, một nơi lý tưởng để hò hẹn. Chúng tôi thường ngồi trên kè đá, nhìn ra phía mặt hồ. Làn gió mang theo hơi nước từ phía lòng hồ bốc lên phả ra làn hơi mát lạnh, mơn man trên da mặt một cảm giác êm ái, dễ chịu khó gọi thành tên.
Bờ hồ cuối tuần đông đúc, ồn ào. Tiếng bán hàng rong, tiếng những đám bạn cười đùa rộn rã và tiếng cười khúc khích của những cặp đôi, tất cả tạo nên thứ âm thanh náo nhiệt, rộn ràng. Nhưng tôi chỉ nghe thấy tiếng Giao nói. Giao say sưa kể cho tôi về vùng đất cô sinh ra và lớn lên, gắn bó chưa từng rời xa cho đến khi học đại học. Vùng đồng bằng trù phú với những cánh đồng bát ngát nằm bên con sông hiền hòa. Luống cải trổ hoa vàng rực trong chiều mùa đông ảm đạm, rét mướt. Làn mưa bụi sớm xuân giăng giăng trên hàng dâm bụt trước ngõ… Đôi mắt Giao lấp lánh, gò má Giao ửng hồng như thể Giao đang ở giữa quê hương mình, ngồi bên bếp lửa ấm áp cùng gia đình. Gió thổi tóc Giao vương qua mặt tôi, phảng phất mùi hương dịu nhẹ. Bối rối, Giao vén lại tóc. Đôi lúc, tôi muốn đưa tay ra, giữ làn tóc mượt mà ấy thật lâu trong tay mình mà không dám. Cả tôi và Giao, đã ai nói lời yêu đâu.
Bạn bè cùng lớp vẫn cho rằng chúng tôi là một cặp. Những cuối tuần hiếm hoi không bận rộn với đống bài vở bề bộ, những buổi sinh hoạt ngoại khóa, chỉ thấy Giao đi với tôi, mà tôi cùng chỉ đi với Giao. Chưa từng có một cái nắm tay, hai đứa cũng không ngồi gần sát lại. Chỉ có những câu chuyện rủ rỉ rù rì, thi thoảng bắt gặp nụ cười bừng sáng trên khuôn mặt Giao. Tôi cũng đã nghĩ chúng tôi là một cặp. Suốt những năm tháng đại học, tôi chưa từng quen ai khác ngoài Giao. Giao cũng chưa từng nhắc đến bất cứ một người con trai nào khác trước mặt tôi. Nhưng chúng tôi, cứ lặng lẽ bên nhau như thế, chẳng ai nói với ai một lời nào bày tỏ tình cảm, hay đơn giản chỉ là một tín hiệu “bật đèn xanh” trước. Những câu chuyện của Giao chẳng bao giờ khác đi ngoài nỗi nhớ về những tháng ănm thơ ấu, về vùng đất gắn bó như máu thịt.
Giữa những câu chuyện không bao giờ dứt của mình, cũng có lúc, Giao bất ngờ hỏi tôi:
- Sao không bao giờ thấy Huỳnh kể cho Giao nghe về nơi Huỳnh sống?
Tôi cười. Tôi muốn nói với Giao rằng tôi không những muốn kể cho Giao nghe về cao nguyên nồng nàn nắng gió mà còn muốn đưa Giao về thăm. Tôi muốn cùng Giao trải qua những sớm mai lành lạnh, tinh khiết, đạp xe trên những con dốc thoai thoải, nghe tiếng cười của Giao tan vào trong gió mênh mông. Tôi muốn cho Giao thấy những cánh hoa dã quỳ vàng rực rỡ trong nắng, kiêu hãnh nở đầy những vạt đồi và dọc những con đường đi. Nhưng tôi không nói. Tôi sợ những điều mình nói trước rồi không thực hiện được. Sợ cảm giác của mình chỉ là cảm xúc mơ hồ, thoáng đến thoáng đi. Tệ hơn, tôi sợ thứ tình cảm mà tôi ngỡ là tình yêu rốt cuộc chỉ là sự ngộ nhận từ phía tôi. Nên tôi im lặng. Giao cũng không gặng hỏi thêm, cô im lặng bên tôi suốt con đường về trường. Chỉ đến khi dừng lại trước bậc khu Ký túc xá nữ, Giao mới nói. Giọng Giao nghèn nghẹn, mắt Giao buồn:
- Giao lên phòng nhé.
Cũng có thể là giọng Giao bình thường và mắt Giao không buồn. Chỉ là tôi nghĩ hay tôi tưởng tượng thế vì chính tôi đang tiếc nuối, đang buồn đến mức muốn phát khóc lên khi chẳng thể mở lời mà chia sẻ những mong muốn của mình, chia sẻ lời hẹn của mình với Giao.
Dù kể rất nhiều về vùng đất của mình, Giao chưa từng mở lời mời tôi một lần cùng cô về thăm vùng đất ấy. Tôi chưa từng đặt chân đi bất cứ đâu ngoài nơi mình sinh ra, lớn lên và khu vực đại học. Nhưng tôi biết, tôi yêu quê hương của Giao như yêu chính quê hương mình. Đôi khi yêu một điều gì đó cũng chỉ đơn giản vậy thôi. Là vì vùng đất ấy có người mình yêu mến. Tôi đã nghĩ, sau khi đưa Giao về nơi tôi sống, tôi sẽ theo Giao đến vùng đất của cô. Tôi sẽ nắm tay cô dọc theo luống cải ngổ vàng, chạy chân trần trên triền đê lộng gió. Tóc Giao bay vương qua mặt tôi, thơm ngát. Lúc ấy, tôi sẽ nói lời yêu Giao.
Hết giờ nghỉ trưa. Mọi người kéo nhau vào văn phòng. Tôi vội kéo cửa kính, khởi động lại máy lạnh. Hơi lạnh nhân tạo phả ra. Máy lạnh kêu ro ro tẻ nhạt. Tôi ngồi trước máy tính. Những con chữ nhảy múa, vô hồn. Mắt nhìn máy tính mà tâm tưởng tôi tiếp tục lang thang về những ngày xưa cũ. Thật tệ. Từ lâu lắm rồi tôi cứ ngỡ mình đã quên hết, dù rằng những ký ức ấy chỉ bảng lảng như khói sương và chưa từng bao giờ khiến tôi đau đớn khi nghĩ đến.
Những buổi chiều cuối tuần cứ trôi qua như thế cho đến học kỳ cuối. Tôi và Giao bận túi bụi cho đề tài tốt nghiệp. Thi thoảng gặp nhau ở thư viện, hai đứa cũng chỉ kịp mỉm cười, gật đầu chào nhau một cái rồi lại mải miết với mớ tài liệu. Giao từng nói với tôi rằng sau khi tốt nghiệp Giao sẽ về quê. Tôi cũng chẳng muốn ở lại thành phố cô độc này. Tôi giật mình nhận ra, suốt những năm tháng đại học tôi chỉ có Giao, ngoài ra chẳng có một người bạn đúng nghĩa nào. Giao về quê. Tôi cũng về quê. Hai đứa ở hai đầu xa tít tắp. Lời yêu tôi có nói sẽ chẳng còn ý nghĩa gì nữa, có khi lại còn khiến lòng hoang mang, nuối tiếc.
Ngày làm lễ tốt nghiệp, Giao mỉm cười với tôi. Trước khi bước lên xe mà địa phương đã bố trí để đón sinh viên của tỉnh mình, Giao cầm tay tôi. Cái nắm tay chỉ trong khoảnh khắc ngắn ngủi nhưng ấm nóng và chất chứa bao nhiêu điều chưa nói. Tự nhiên, tôi thấy mắt tôi cay cay.
Lời hẹn của tôi chưa từng nói ra, chỉ nằm trong tâm tưởng. Những luống hoa cải, những cánh hoa dã quỳ rốt cuộc đã chẳng thể nào gặp được nhau. Tôi đã nghĩ, lời hẹn hò vu vơ ấy không có thật vì chưa từng được tôi nói ra. Đấy chỉ là ý nghĩ của tôi trước những cảm xúc đầu đời, rồi cũng sẽ phai nhạt theo thời gian. Tôi và Giao, hai đứa chưa từng gặp lại kể từ sau ngày tốt nghiệp với cái nắm tay ngắn ngủi trong khoảnh khắc ấy. Chúng tôi cũng chưa từng nối lại liên lạc với nhau. Thi thoảng, chỉ nghe bạn bè nhắc đến rồi ngạc nhiên khi thấy tôi chẳng biết thông tin gì:
- Thế mà cả lớp cứ nghĩ hai đứa từng là một đôi.
Tôi cười. Mắt như vấp phải những sắc hoa vàng rực rỡ.
Tôi xin nghỉ làm buổi chiều, lấy chiếc xe đạp phủ bụi trong góc nhà từ lâu lắm, đạp lanh thang một mình. Mùa này hoa dã quỳ chưa nở. Những con dốc ngoằn ngoèo đỏ quạch bụi. Chỉ cso nắng và gió là vẫn nồng nàn. Tự nhiên, tôi thấy tiếc. Nếu như ngày ấy, tôi nói hết tình cảm của mình, suy nghĩ của mình và cả lời hẹn của mình, liệu tôi và Giao sẽ như thế nào. Điều ấy tôi không biết. Nhưng chắc là tôi sẽ không phải hối tiếc vì những điều mình chưa nói.
Tuổi trẻ đã qua rồi. Lời hẹn cũng đã xa. Lúc này, lồng ngực tôi mới đau nhói vì một cuộc tình chưa từng diễn ra, cứ lặng im mãi.
© Đào Thị Hà – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Người lạ, có quen!
Cảm ơn cậu vì đã xuất hiện để cô có thêm mảnh ghép lạ nhưng rất chân thật. Cảm ơn cậu vì vẫn luôn xuất hiện khi cô thực sự cần sự hỗ trợ. Chúng ta gặp nhau có thể đã là một “phép màu” giữa hàng triệu người lướt qua nhau ngoài cuộc sống xô bồ kia. Chào tạm biệt cậu - người lạ có quen!
Giữa hai mùa im lặng
Ở một nơi khác, Minh bước đi nhẹ hơn. Nó không còn chạy trốn. Chỉ là đang đi chậm lại, đủ để không lạc mất con đường quay về. Giữa hai mùa im lặng, cuối cùng cũng có một mùa mưa ở lại.
Tình yêu đến như một tia chớp
Tình yêu của chúng tôi đến nhanh như một tia chớp, nhưng lại để lại ánh sáng rất lâu trong tim. Và tôi tin rằng, tình yêu chân thành có thể đến bất cứ lúc nào. Chỉ cần bạn dám mở lòng hạnh phúc rồi sẽ tìm đến bạn.
Lá thư số 02
Tụi mình cách xa nhau hơn 10km, hình như cũng không quá xa lắm, mình muốn gặp cậu. Khi nào tụi mình mới có thể gặp nhau? Khi nào cậu mới quay đầu nhìn mình? Thôi mình chẳng biết, cứ hỏi đến mình lại muốn khóc.
Có những điều chúng ta mới biết (Kết thúc)
Giữa ánh nắng mỏng và tiếng thành phố vừa thức giấc, họ chợt hiểu rằng đời người không phải lúc nào cũng trả lại mọi thứ đã mất. Chỉ là, có những lúc, khi không còn đòi hỏi gì thêm, người ta lại được ở cạnh nhau — theo một cách rất khẽ.
Lá thư số 01
Chàng trai yêu dấu của mình, xin cậu hãy cho phép mình được thích cậu, được gọi tên cậu, được là người sẽ luôn vì cậu. Xin đừng khước từ tình yêu này, đừng ngăn trái tim này hướng về cậu. Lá thư này chắc cậu sẽ chẳng bao giờ đọc được, nhưng mình vẫn muốn viết. “Mình thích cậu, chỉ thích duy nhất cậu”.
Có những điều chúng ta mới biết (Phần 2)
Anh nhìn cô rất lâu. Ánh mắt vui mừng như gặp lại một người thân cũ, nhưng sâu bên trong là một nỗi mệt mỏi không giấu được. Chỉ cần một cái nhìn, cô đã hiểu cuộc đời anh những năm qua không hề nhẹ nhàng.
Vì con mẹ mạnh mẽ đến phi thường
Mẹ có thể sẽ thiếu một người đàn ông nhưng con sẽ không bao giờ thiếu tình yêu. Câu nói luôn văng vẳng trong tâm trí tôi.
Vì yêu anh nên em chọn cách rời xa anh
Tôi từng nghĩ nếu đã thật lòng yêu nhau thì định kiến hay bất cứ gì từ hoàn cảnh sống, xuất thân chẳng là gì cả nói chi tới giàu hay nghèo. Nhưng không nếu khi yêu rồi nhiều thứ xuất hiện làm tình yêu lung lay chỉ có thật lòng yêu nhau và kiên định mới vượt qua được. Căn bản là nếu cùng hoàn cảnh sống thì sẽ dễ dàng chia sẻ và thấu hiểu nhau hơn thôi.
Tháng ba và những mảng màu tuổi trẻ
Tôi tin chắc rằng, ai cũng phải sống thật kiên cường với lựa chọn của bản thân. Lý tưởng của tôi nằm trong những niềm tin trên công trình thanh niên, nằm trong sự nỗ lực bền bỉ để hoàn thành tốt vai trò của một người cán bộ trẻ và nằm trong khát khao được cống hiến mỗi ngày. Chúng ta không sống để đáp ứng kỳ vọng của xã hội, chúng ta sống để chứng minh rằng sức trẻ khi được đặt đúng chỗ sẽ tạo nên những giá trị thật xinh đẹp.
