Đợi hẹn hò tuổi 30
2016-06-12 01:30
Tác giả:
Tuổi 30 đợi...
Trưa vàng vọt, có đám rước dâu đi ngang ngõ, mâm cơm nhà bỗng chưng hửng. Bà nội nén tiếng thở dài, mẹ lặng nhìn ra quãng chơi vơi nắng, bố cố nói cười rổn rảng như sợ làm ai chạnh lòng.
Tuổi 30 đợi...
Tôi đâu có chạnh lòng, tôi chỉ ngẩn ngơ nhìn chùm hoa tím cô gái cầm trong tay, bộ váy trắng cô gái thướt tha mặc. Chẳng biết bước qua cột mốc đó đời sẽ vui hay buồn chỉ biết lúc này là váy cưới trắng tinh và nụ cười như nắng không chịu tắt. Đám cưới với thứ hạnh phúc tinh khôi ấy đẹp tựa đóa nhài trắng ngậm sương. Tôi ngắm nhìn chỉ vì thấy đẹp, chẳng phải ghen tị hay thấy nản lòng.
Tôi quen rồi ánh nhìn nửa thương xót nửa sốt ruột của những người xa gần. Quê tôi con gái lấy chồng sớm, cả họ chỉ còn tôi ngấp nghé ngưỡng 30 mà vẫn một mình. Một mình một lối về, một mình đi qua thanh xuân, một mình đắm đuối giữa những trận khóc cười, kể ra cũng chẳng có gì quá đáng sợ. Tôi vẫn thiết tha yêu tuổi trẻ và cuộc sống muôn màu dẫu đôi lần nuối tiếc ngày tháng trôi qua chẳng đọng lại chút dư vị yêu đương.
Có chăng chỉ là vị tình đầu mong manh, tôi bắt đầu lúc 18 và kết thúc khi tuổi 19 chưa kịp ghé qua. Mối tình đầu là cậu bạn cấp 3, cũng ngốc nghếch tin yêu, hẹn thề, cũng vô tâm lãng quên nhau khi bước vào đại học hai đứa ở hai thành phố xa lơ xa lắc. Giờ kí ức đã sứt mẻ nhiều, đôi khi ghé qua đường xưa hay lỡ tay chạm trang nhật ký cũ chợt hiện về nụ cười ấm áp và cái nhìn lén ngây ngô, tôi nhớ. Nỗi nhớ đến rất khẽ, nó ru tôi vào mộng mị, nó chẳng làm tôi đau. Càng gần tuổi 30 người ta bỏ quên những nỗi đau lúc trẻ vẫn tự trầm trọng hóa.
Tôi biết đời mình sẽ lênh đênh. “Con gái tuổi Dần không mất chồng cũng chông chênh vài lần đò” câu đấy có khi dội thẳng vào mặt, có khi loáng thoáng bay đến tai tôi lúc ai đó thì thầm bàn tán sau lưng. Đã qua rồi làn nước mắt cay đắng. Tuổi 30 đang đến rất gần, một phần ba đời người thoáng chốc như nước chảy hoa trôi, tôi chẳng còn thời gian để khóc lóc tủi phận, tôi phải yêu lấy đời mình.
Có những chiều tan sở về ngồi trơ trọi giữa ban công vắng, tôi đem tập thiệp cưới ra phủi bụi. Đứa bạn cấp 3 nào “bỏ cuộc chơi” tôi cũng giữ lại thiệp hồng như một thói quen cất giữ kỷ niệm về quãng đời ngốc dại. Tấm đã bạc màu, tấm còn tươi giấy thắm, đứa vừa sinh con đầu lòng, đứa đã lên xe hoa lần hai. Tôi mỉm cười vươn tay ra hứng chút nắng tàn, thấy mình như đang chạm vào năm tháng.
Hôm qua cô bạn thân òa khóc trên vai tôi ướt sũng, nó kể về gã chồng hay đánh đập, hạnh họe. Chiều nay tôi đi viếng mộ người đàn ông xa lạ, anh đi mãi bỏ mặc vợ chưa cưới bơ vơ chốn “ở trọ”. Người phụ nữ xấu số ấy là chị họ tôi, chị hơn tôi tròn một giáp. Tôi ôm họ, dùng sự im lặng nghẹn ngào để an ủi họ, an ủi tuổi đời sóng gió của chính mình.
Tuổi 30 sẽ đến rồi đi, rực rỡ và đằm thắm như đóa hoa mặt trời. Tôi không tuyệt vọng, tôi vẫn đợi hẹn hò, đợi ai đó đủ yêu thương, dũng cảm để dắt tôi bước qua những trắc trở đời người. Tình yêu không nên vội vã mà hãy nên là đúng lúc. Bạn đời không nên vì hợp tuổi hợp tướng mà hãy nên vì hợp ý hợp tình.
© Xúp Bơ Mít – blogradio.vn
.jpg "Nước mắt của người đàn bà 30")
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
