Chiếc xe đạp điện màu cam
2024-08-06 16:35
Tác giả:
Hải Tuệ
blogradio.vn - Bạn bè trong lớp trở nên quen thuộc với chiếc xe đạp điện màu cam của tôi. Hồi ấy, tôi sống ở một thành phố nhỏ, xe đạp điện không phổ biến, trong khu để xe của học sinh ở trường chủ yếu vẫn là xe đạp, nên chiếc xe đạp điện màu cam của tôi rất dễ nhận diện.
***
Năm tôi đang học lớp bảy, để thưởng cho tôi vì lại được đứng nhất lớp, bố tôi mua cho tôi một chiếc xe đạp điện màu cam. Kể từ khi ấy, tôi chạy xe đạp điện đi khắp mọi nơi.
Tôi đến trường bằng xe đạp điện. Nhờ có chiếc xe đạp điện, tôi không còn phải ngồi lên xe mẹ đến trường khi trường còn chưa mở cổng, không còn phải gồng mình đạp xe một quãng đường dài giữa trưa nắng chói chang, cũng không còn phải vật vờ ngoài cổng trường cả tiếng đồng hồ chờ một chiếc xe buýt trống nếu chẳng may tan học muộn. Tôi bắt đầu những chuỗi ngày học khuya, ngủ quên, trở thành chuyên gia đi học muộn, đặc biệt là vào những sáng thứ hai đầu tuần có lễ chào cờ sớm. Bạn bè trong lớp trở nên quen thuộc với chiếc xe đạp điện màu cam của tôi. Hồi ấy, tôi sống ở một thành phố nhỏ, xe đạp điện không phổ biến, trong khu để xe của học sinh ở trường chủ yếu vẫn là xe đạp, nên chiếc xe đạp điện màu cam của tôi rất dễ nhận diện.
Tôi đi học thêm bằng xe đạp điện. Kể từ ngày có chiếc xe đạp điện, tôi gỡ bỏ được chướng ngại vật về vấn đề di chuyển, tìm đến những thầy cô tốt nhất để theo học. Tôi đi con đường này đến nhà thầy Dũng học Toán, người giảng giải cho chúng tôi tận gốc bản chất vấn đề thay vì ném cho chúng tôi một mớ công thức và bài tập. Tôi đi con đường kia đến nhà thầy Quân học tiếng Anh, học vô số ngữ pháp và từ vựng mà các thầy cô trong trường chưa bao giờ dạy cho tôi. Tôi đi con đường nọ đến nhà cô Thủy học Văn, nghe cô đọc những áng văn luôn làm cho tôi trầm trồ ngưỡng mộ.

Tôi chở bạn bè bằng xe đạp điện. Hè đến, tôi vài lần chạy xe đạp điện qua nhà Thư chơi cùng hội bạn. Có lần, chúng tôi còn từ nhà Thư chở nhau đi xem phim. Lần khác, tôi lại chở Thư chạy lòng vòng quanh phố quần áo. Thư ngồi sau bình luận shop này shop kia, rồi chúng tôi nói đủ thứ chuyện mà tôi không còn nhớ rõ. Thư và tôi vốn ganh đua nhau trong lớp, tôi thú thực vốn không thích tính thực dụng của Thư. Nhưng nhờ những lần như vậy, tôi phát hiện ra Thư là một đứa đặc biệt giàu tình cảm và biết nhiều thứ về thế giới hơn tôi. Thư cũng dần quý tôi, nhân dịp giáng sinh tặng tôi một tấm thiệp đắt đỏ, một lần nọ còn tặng tôi một hộp sô-cô-la mà người thân của Thư đi nước ngoài đem về. Lên cấp ba, mặc dù không còn học chung lớp, chúng tôi thỉnh thoảng vẫn gặp nhau tâm sự những điều ít nói với ai.
Cô bạn hoa khôi trong lớp nhờ tôi chở đi một đoạn quá giang sau mỗi buổi đi học nghề, tôi không nề hà đồng ý. Mặc dù ngồi gần nhau, ở chung một tổ, nhưng tôi ít tiếp xúc với Nhã. Nhã mặc dù năm nào cũng đạt học sinh giỏi, nhưng không nổi trội; đặc biệt, Nhã còn chơi thân với hội quậy trong lớp. Nhưng nhờ những cuộc nói chuyện trên chiếc xe đạp điện, tôi phát hiện ra Nhã cũng là người thông minh và có chính kiến riêng của mình, không phải người nông cạn như tôi nghĩ. Chúng tôi trở nên thân thiết với nhau hơn, đặc biệt là trong các hoạt động của tổ.
Nhưng chiếc xe đạp điện cũng gây ra cho tôi không ít phiền toái. Có một thời gian, chiếc xe đạp điện thường xuyên báo sai về lượng pin còn lại, khiến tôi nhiều lần phải cật lực đạp xe về nhà giữa trưa nắng chang chang. Thậm chí, có một lần, tôi được tham gia một cuộc thi ở nhà văn hóa, nhưng vì xe hết điện giữa chừng mà tôi đến trễ, bỏ lỡ mất phần thi. Khi tôi lên cấp ba, bố tôi bắt tôi phải đội nón bảo hiểm mỗi khi đi xe đạp điện. Đứa bạn xấu tính trong lớp vẫn hay lấy đó làm cớ châm chọc tôi.
Mặc dù như thế, đối với tôi, chiếc xe đạp điện không chỉ tạo cho tôi tính độc lập, tự chủ, tự do từ sớm, mà còn cho tôi cơ hội được tiếp cận rất nhiều tri thức và xây dựng nhiều tình bạn tuổi thơ đẹp đẽ.
© Hải Tuệ - blogradio.vn
Mời xem thêm chương trình:
Mong Rằng Chúng Ta Sẽ Có Kiếp Sau | Radio Tâm Sự
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
3 con giáp này sẽ kiếm tiền khủng nhất tháng 11 Âm lịch
Tháng 11 Âm lịch gõ cửa, trời đất sắp xếp lại vận may. Nếu bạn thuộc 1 trong 3 con giáp này, xin chúc mừng, đây chính là lúc "nhà nghèo vượt khó", tiền bạc tự tìm đến.
Vết thương mùa lũ
Trong ký ức non nớt của tôi khi ấy, hình ảnh anh Tư với khuôn mặt rám nắng, hàm râu quai nón rậm rạp và đôi mắt kiên định giữa dòng nước cuồn cuộn vẫn còn in sâu không phai. Anh ra đi trong buổi chiều mưa xám năm ấy, để lại một khoảng trống lớn trong lòng những người ở lại và trong ký ức tuổi thơ của tôi, đó là lần đầu tiên tôi hiểu thế nào là cái chết vì lòng dũng cảm.
Sau chia tay
Nếu tình yêu đo bằng lời hứa, bằng câu nói chân thật thì chúng ta đều là những kẻ nói dối. Những lời có cánh thường chỉ bay được trên bầu trời, trở lại mặt đất hoá hư không.
Cứ động tới 6 điều này là người EQ thấp tự ái
Những người EQ thấp có đặc điểm chung là dễ bị tổn thương bởi các vấn đề liên quan đến giá trị bản thân.
Cánh cửa khác của cuộc đời
Tôi sống và học nghề trong nhà cô được ba năm thì tôi đã thạo nhưng cô nói tôi cần ở lại học thêm và làm thêm cho thật chắc chắn, đó là thời gian tôi đã cân bằng lại được những cảm xúc của mình, cú sốc quá lớn kia của gia đình tôi tưởng như đã làm tôi sụp đổ và ước mơ cũng hóa xa vời, nhưng bây giờ tôi đã hiểu, tôi đã chấp nhận được thực tế cuộc sống là như vậy, khi mình không thể thực hiện được ước mơ thì hãy bước theo một con đường khác, vì ở đó luôn có một cánh cửa khác đang chờ đợi mình bước vào và dũng cảm sống tiếp.
Năm tháng ấy và chúng ta
Giọng nói trầm ấm, điệu bộ quan tâm, ánh mắt dịu dàng lo lắng cô cảm thấy vừa thân quen lại xa lạ vô cùng cô không biết là mình đang bị ảo giác hay đây là sự thật, những ký ức vụt qua trong đầu tất cả như một thước phim cuốn lấy cô, càng siết càng chặt, càng giãy dụa càng bị cuốn vào.
Sống chậm mà chất: Những con giáp lười xã giao nhưng ai thân được đều quý
Với những con giáp lười xã giao dưới đây, việc giữ cho mình một "vòng tròn nhỏ" lại là lựa chọn giúp họ bình yên và sống đúng với bản thân.
Định mệnh của em
"Tình yêu chân chính không phải là sự chiếm hữu mù quáng hay những toan tính vật chất, mà là sự hy sinh, thấu hiểu và cùng nhau đi qua giông bão. Những sóng gió cuộc đời chỉ là phép thử để ta nhận ra ai mới là người sẵn sàng cầm ô che mưa cho mình. Hãy cứ sống thiện lương và chân thành, rồi nắng ấm sẽ đến, dù là giữa trời Âu lạnh giá hay ở bất cứ nơi đâu trên thế giới này."
Những năm tháng không quên
Hưng và Khánh, hai cậu học sinh với tính cách đối lập, tình cờ gặp nhau trong lớp học thêm và dần trở thành bạn thân qua những lần cùng chia sẻ sách vở, bài học. Họ gắn bó qua các kỳ thi căng thẳng, những buổi ôn luyện, và cả những giấc mơ về tương lai: Hưng muốn trở thành kỹ sư, còn Khánh mơ làm bác sĩ để chữa bệnh cho mẹ.
Ngày tôi chạm vào vùng ký ức
Có những ngày ta vô tình bước ngang qua một ký ức cũ — chỉ một mùi đất, một tiếng cười, hay một vệt nắng trên tường cũng đủ khiến lòng chùng lại. Tôi gọi đó là vùng ký ức — nơi tuổi thơ vẫn nằm im lặng, trong veo và dịu dàng đến lạ. “Ngày tôi chạm vào vùng ký ức” là một lát cắt nhỏ, không có gì lớn lao ngoài vài buổi trưa đầy nắng, vài đứa trẻ nhem nhuốc và những trò chơi tưởng như chẳng nghĩa lý gì. Nhưng trong khoảnh khắc ấy, tôi nhận ra rằng: hạnh phúc đôi khi chỉ là được sống trọn trong một ngày mà ta không biết sẽ nhớ cả đời.










