Chiếc xe đạp điện màu cam
2024-08-06 16:35
Tác giả:
Hải Tuệ
blogradio.vn - Bạn bè trong lớp trở nên quen thuộc với chiếc xe đạp điện màu cam của tôi. Hồi ấy, tôi sống ở một thành phố nhỏ, xe đạp điện không phổ biến, trong khu để xe của học sinh ở trường chủ yếu vẫn là xe đạp, nên chiếc xe đạp điện màu cam của tôi rất dễ nhận diện.
***
Năm tôi đang học lớp bảy, để thưởng cho tôi vì lại được đứng nhất lớp, bố tôi mua cho tôi một chiếc xe đạp điện màu cam. Kể từ khi ấy, tôi chạy xe đạp điện đi khắp mọi nơi.
Tôi đến trường bằng xe đạp điện. Nhờ có chiếc xe đạp điện, tôi không còn phải ngồi lên xe mẹ đến trường khi trường còn chưa mở cổng, không còn phải gồng mình đạp xe một quãng đường dài giữa trưa nắng chói chang, cũng không còn phải vật vờ ngoài cổng trường cả tiếng đồng hồ chờ một chiếc xe buýt trống nếu chẳng may tan học muộn. Tôi bắt đầu những chuỗi ngày học khuya, ngủ quên, trở thành chuyên gia đi học muộn, đặc biệt là vào những sáng thứ hai đầu tuần có lễ chào cờ sớm. Bạn bè trong lớp trở nên quen thuộc với chiếc xe đạp điện màu cam của tôi. Hồi ấy, tôi sống ở một thành phố nhỏ, xe đạp điện không phổ biến, trong khu để xe của học sinh ở trường chủ yếu vẫn là xe đạp, nên chiếc xe đạp điện màu cam của tôi rất dễ nhận diện.
Tôi đi học thêm bằng xe đạp điện. Kể từ ngày có chiếc xe đạp điện, tôi gỡ bỏ được chướng ngại vật về vấn đề di chuyển, tìm đến những thầy cô tốt nhất để theo học. Tôi đi con đường này đến nhà thầy Dũng học Toán, người giảng giải cho chúng tôi tận gốc bản chất vấn đề thay vì ném cho chúng tôi một mớ công thức và bài tập. Tôi đi con đường kia đến nhà thầy Quân học tiếng Anh, học vô số ngữ pháp và từ vựng mà các thầy cô trong trường chưa bao giờ dạy cho tôi. Tôi đi con đường nọ đến nhà cô Thủy học Văn, nghe cô đọc những áng văn luôn làm cho tôi trầm trồ ngưỡng mộ.

Tôi chở bạn bè bằng xe đạp điện. Hè đến, tôi vài lần chạy xe đạp điện qua nhà Thư chơi cùng hội bạn. Có lần, chúng tôi còn từ nhà Thư chở nhau đi xem phim. Lần khác, tôi lại chở Thư chạy lòng vòng quanh phố quần áo. Thư ngồi sau bình luận shop này shop kia, rồi chúng tôi nói đủ thứ chuyện mà tôi không còn nhớ rõ. Thư và tôi vốn ganh đua nhau trong lớp, tôi thú thực vốn không thích tính thực dụng của Thư. Nhưng nhờ những lần như vậy, tôi phát hiện ra Thư là một đứa đặc biệt giàu tình cảm và biết nhiều thứ về thế giới hơn tôi. Thư cũng dần quý tôi, nhân dịp giáng sinh tặng tôi một tấm thiệp đắt đỏ, một lần nọ còn tặng tôi một hộp sô-cô-la mà người thân của Thư đi nước ngoài đem về. Lên cấp ba, mặc dù không còn học chung lớp, chúng tôi thỉnh thoảng vẫn gặp nhau tâm sự những điều ít nói với ai.
Cô bạn hoa khôi trong lớp nhờ tôi chở đi một đoạn quá giang sau mỗi buổi đi học nghề, tôi không nề hà đồng ý. Mặc dù ngồi gần nhau, ở chung một tổ, nhưng tôi ít tiếp xúc với Nhã. Nhã mặc dù năm nào cũng đạt học sinh giỏi, nhưng không nổi trội; đặc biệt, Nhã còn chơi thân với hội quậy trong lớp. Nhưng nhờ những cuộc nói chuyện trên chiếc xe đạp điện, tôi phát hiện ra Nhã cũng là người thông minh và có chính kiến riêng của mình, không phải người nông cạn như tôi nghĩ. Chúng tôi trở nên thân thiết với nhau hơn, đặc biệt là trong các hoạt động của tổ.
Nhưng chiếc xe đạp điện cũng gây ra cho tôi không ít phiền toái. Có một thời gian, chiếc xe đạp điện thường xuyên báo sai về lượng pin còn lại, khiến tôi nhiều lần phải cật lực đạp xe về nhà giữa trưa nắng chang chang. Thậm chí, có một lần, tôi được tham gia một cuộc thi ở nhà văn hóa, nhưng vì xe hết điện giữa chừng mà tôi đến trễ, bỏ lỡ mất phần thi. Khi tôi lên cấp ba, bố tôi bắt tôi phải đội nón bảo hiểm mỗi khi đi xe đạp điện. Đứa bạn xấu tính trong lớp vẫn hay lấy đó làm cớ châm chọc tôi.
Mặc dù như thế, đối với tôi, chiếc xe đạp điện không chỉ tạo cho tôi tính độc lập, tự chủ, tự do từ sớm, mà còn cho tôi cơ hội được tiếp cận rất nhiều tri thức và xây dựng nhiều tình bạn tuổi thơ đẹp đẽ.
© Hải Tuệ - blogradio.vn
Mời xem thêm chương trình:
Mong Rằng Chúng Ta Sẽ Có Kiếp Sau | Radio Tâm Sự
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Kỳ Thi Có Đáp Án, Còn Nỗi Nhớ Thì Không
Em nghĩ rằng chỉ cần đủ bận, mình sẽ quên được. Nhưng hóa ra có những người không cần xuất hiện mỗi ngày vẫn có thể ở lại rất lâu trong lòng người khác. Điều đó khó hơn em tưởng. Khó hơn cả những kỳ thi mà em từng thức trắng đêm để vượt qua. Bởi kỳ thi nào rồi cũng có đáp án. Còn nỗi nhớ thì không.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần cuối)
Mãi một lúc lâu sau, anh mới quay trở lại khoang tàu. Lúc này, mẹ anh đã ngủ thiếp đi trên giường nghỉ phía trong. Tấm chăn mỏng được kéo ngay ngắn đến ngang vai, ánh nắng nhạt ngoài cửa sổ lặng lẽ phủ lên mái tóc đã bạc trắng của bà, khiến gương mặt trở nên hiền hòa hơn. Chỉ còn Tường Lan ngồi chống cằm cạnh cửa sổ, lơ đãng nhìn cảnh vật đang chậm rãi lùi về phía sau. Nghe thấy tiếng bước chân, cô mới khẽ quay đầu lại.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 5)
Nói đến đây, anh lại ngước mắt nhìn cô. Sau một khoảng lặng rất dài, anh mới cất tiếng, vẻ mặt dần trở về với sự bình thản quen thuộc. “Những gì em muốn nghe anh đều đã nói hết rồi...”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 4)
Hai người ngồi ở khuôn viên thêm một lúc rồi Tường Lan mới dìu bà trở về phòng. Khi đi ngang qua hành lang, cô vô thức nhìn về phía anh. Anh vẫn đứng ở đó, Vừa thấy hai người bước tới, anh lập tức cúi đầu, lảng tránh ánh mắt cô. Tường Lan đưa bà vào trong phòng rồi nhanh chóng bước ra ngoài. Cô đi đến trước mặt anh, khẽ nói: “Vào trong với em một lát nhé!”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 3)
Bảy giờ tối, Tường Lan lại giữ thói quen đi dạo. Cô không có ý định trở về khách sạn quá sớm, mà anh dường như cũng vậy. Hai người sóng bước bên nhau trên con phố lên đèn, anh vừa đi vừa hỏi: “Ngày mai em có dự định đi đâu chưa? Dù sao cũng lâu rồi em mới về Việt Nam mà”
Bước Qua Cơn Mưa, Mới Thấy Được Cầu Vồng
Sau cơn mưa, bầu trời bỗng trở nên thoáng đãng, mây xanh hơn và nắng cũng dịu dàng hơn. Cô không còn đứng từ xa để ngắm nhìn một bóng hình nào nữa. Giờ đây, chính cô là tia nắng ấm áp xuyên qua những hơi sương còn sót lại, dệt nên một dải cầu vồng với dáng vẻ rực rỡ nhất của riêng mình.
Khi tuổi tác trở thành gánh nặng
Trong rất nhiều nỗi lo toan của cuộc sống, không biết từ khi nào mình lại bắt đầu sợ tuổi tác đến vậy. Hồi còn nhỏ, tôi từng nghĩ khi lớn thêm một tuổi nghĩa là mình sẽ trưởng thành hơn, được tự do hơn, được bước gần hơn tới cuộc sống mà mình hằng mong muốn. Nhưng đến khi thật sự lớn lên, tôi mới hiểu có những độ tuổi người ta không còn háo hức chờ đợi nữa mà chỉ âm thầm lo sợ khi nó đến gần.
Tôi của những năm tháng 17
Đứng trước tuổi 17 đối mặt với nhiều ngã rẽ của cuộc đời. Ta phải luôn thấp thỏm lo âu trước những lựa chọn của bản thân. Và ta sẽ đối mặt với nhiều biến động của cuộc sống










