Chạm khẽ tuổi thơ
2025-05-05 19:15
Tác giả:
Ngố
blogradio.vn - Ngày còn bé là những ngày còn đầy hạnh phúc, là khi mái tóc bố mẹ vẫn còn xanh, là khi ông bà vẫn còn sống, là khi chúng ta chỉ có việc ăn và học... Đôi khi tôi hy vọng thực tại chỉ là một giấc ngủ trưa dài khi tỉnh dậy chúng ta vẫn còn là cô bé, cậu bé ngây ngô như ngày nào.
***
Những ngày nắng hạ chúng ta có từng nhớ về quá khứ không...
Có những khoảng thời gian chúng ta mong ước được trở về những ngày tháng của ngày xưa, vào 10 năm hay 20 năm về trước, ở cái độ tuổi mà áp lực cuộc sống không còn đè nặng trên đôi vai. Vào thời điểm đó, chúng ta ngây dại, là những đứa trẻ chỉ lo mãi rong chơi vào những buổi trưa hè mà không chịu ngủ, là những buổi chiều mát mẻ bên mâm cơm nóng hôi hỏi với gia đình. Là những buổi tối trăng tròn nằm yên ả trên bầu trời ngắm nhìn lũ trẻ nô đùa dưới mặt đất với những trò chơi dân gian đầy ắp tiếng cười, là khi mà chúng ta mong ước chúng ta lớn như bây giờ.
Tôi vẫn hay nhớ về quá khứ, nhớ về cái tuổi thơ ngày nào, hay nhớ về những năm tháng học cấp 1 dưới mái trường bé nhỏ, ngước nhìn lên bầu trời xanh thẩm nghĩ rằng bao nhiêu năm nữa mình mới có thể mặc áo dài đi học... Còn bé, rất hay có những suy nghĩ ngây ngô và nghĩ gia đình không quan trọng hay chẳng nhớ nhung là bao, thay vào đó là những mong muốn được chắp đôi cánh bay cao bay xa đến những vùng đất mới, chân trời mới.
.jpg)
Ngày còn bé là những ngày còn đầy hạnh phúc, là khi mái tóc bố mẹ vẫn còn xanh, là khi ông bà vẫn còn sống, là khi chúng ta chỉ có việc ăn và học... Đôi khi tôi hy vọng thực tại chỉ là một giấc ngủ trưa dài khi tỉnh dậy chúng ta vẫn còn là cô bé, cậu bé ngây ngô như ngày nào.
Khi lớn rồi, khi đạt được những mong muốn mà hồi bé mình mong ước, giờ lại thấy cuộc sống này chẳng có điều chi là thú vị nữa. Gặp gỡ những con người mới, được đặt chân đến một vùng đất mới nhưng tôi lại thèm cái hương vị xưa cũ của ngày xưa. Nhớ những năm bà còn sống, nhớ những lần đò của bà sang sông đón cháu, nhớ khung cảnh đêm khi ngoài trời trăng sáng tỏ, nhớ con đường về nhà bà xa thăm thẳm, nhớ hình ảnh mỗi buổi sớm mai bà đi chợ... Giờ đây con đường đó không còn xa xôi như trong kí ức của tôi, chỉ cần tôi muốn là có thể trở về nhưng tôi lại không còn lý do để trở về, vì bà tôi chẳng còn nữa. Thời gian cứ trôi thăm thẳm, khi bất chợt những mùa xuân đến chúng ta lại lớn thêm tí nữa nhưng cũng chẳng bằng số tuổi của bố mẹ, thoáng chốc đã nửa lần 100. Khoảng thời gian bên cạnh bố mẹ lại ngày càng ít đi, sợ một mai không còn bố mẹ nữa. Lớn lên rồi có được gì ngoài mất mát...
Những đêm trằn trọc vì khó ngủ giữa chốn thành phố xa hoa, nơi luôn náo nhiệt với biết bao thứ âm thanh, tôi chợt thèm cái vị yên tĩnh nơi quê nhà, nơi mà đêm đêm chỉ nghe tiếng chó sủa.
Có những trang sách mãi còn trong kí ức của tôi, những trang sách vỡ lòng, những bài tập đọc mà mỗi khi nhìn lại tôi bồi hồi nhớ về tôi của ngày xưa.
Phải chăng vì cuộc sống hiện tại quá đỗi áp lực hay không? Khi cơm - áo - gạo - tiền vẫn đang lẩn quẩn bên ta. Xa gia đình đến một thành phố mới với mong muốn được thay đổi những trang sách đã cũ, mong muốn có một cuộc sống tốt hơn, một tương lai sáng ngời... Nhưng trong những lần tĩnh lặng của cuộc đời chúng ta lại thèm cái hương vị xưa cũ năm nào, tuy cơ cực, thiếu thốn về vật chất nhưng đó mãi là khoảng thời gian chúng ta giàu về hạnh phúc. Qua đi rồi là chẳng bao giờ quay trở lại nữa, đến bao giờ chúng ta mới có thể gặp lại những người ta thương??
© Ngố - blogradio.vn
Mời xem thêm chương trình:
Vô Tình Yêu Một Cơn Gió - Phần cuối | Blog Radio
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.










