Cà phê đắng ở trên môi còn em đắng ở trong lòng
2019-08-27 08:27
Tác giả:
Bảo Hân
blogradio.vn - Mùa thu từ đó đã thành mùa của những dở dang. Nhưng em biết rằng, tự sâu thẳm lòng mình, anh vẫn luôn là nỗi nhớ, là da diết, khắc khoải chờ mong.
***
Sớm nay, bất chợt gió dịu dàng thổi bay làn tóc rối khi em vừa bước ra ban công sau giấc ngủ muộn đêm qua, em ngơ ngác nhận ra rằng: đất trời đang khe khẽ chuyển mình trong khúc giao mùa, anh ạ!
Ngang qua con phố nơi có quán cà phê chúng mình vẫn thường hẹn hò những ngày xa xôi ấy, nỗi nhớ ngỡ đã nguôi ngoai lại cồn cào đến cháy bỏng, em chẳng thể ngăn nổi bước chân mình tìm về chốn cũ, gọi cho mình một ly đen đá không đường.
Thật ra, em có uống được cà phê đâu dù đã tập bao lần. Em không chịu được cái vị đăng đắng đọng mãi trên chóp lưỡi. Ngày xưa, khi chúng mình hò hẹn nơi quán quen này, em chỉ thích uống mấy thứ nước mà anh vẫn trêu uống vào cho trắng da đẹp dáng, còn anh luôn chọn cho mình chỉ một loại duy nhất, đen đá không đường. Sở thích của anh quen thuộc đến nỗi mỗi lần thấy anh, mấy cô cậu nhân viên của quán lại chào dí dỏm: “Chúng em chào anh đen đá không đường!”.

Anh có còn nhớ không, anh vẫn gọi mùa thu là mùa yêu, mùa nhớ? Bởi mùa thu cũng là mùa chúng mình đã đến bên nhau. Nơi quán quen, mình cứ lặng lẽ, chậm rãi cảm nhận bình yên trong tiếng nhạc êm đềm của những bản tình ca không lời. Em thường hay lãng đãng lúc đất trời vừa dịu dàng vừa oi nồng quyện chút hanh hao, đôi khi em khóc chỉ vì thấy lòng cứ chênh vênh một nỗi buồn vô cớ.
Những khi ấy, anh thường nắm lấy bàn tay em, vỗ về nhẹ nhàng: bớt nhạy cảm đi cô gái, em phải sống vui vẻ lên chứ, có anh ở đây rồi mà! Em chợt buồn rồi cũng chợt vui, sau cái ôm nhẹ của anh lòng em lại như tan biến hết những âu lo mỏi mệt, tiếng cười lại rộn rã giòn tan. Anh vuốt tóc em, nhìn sâu vào mắt em và nói, khẽ thôi nhưng trầm ấm, chắc nịch: anh sẽ luôn ở bên em, sẽ không bao giờ để em phải buồn đâu! Mùa thu, bình yên là thế!
“Cho hai đen đá không đường!”. Em ngạc nhiên cũng như cô bé phục vụ ngạc nhiên khi thấy anh gọi vậy. “Một cho anh và một cho em! Hôm nay, anh muốn em và anh cùng uống, em nhé!’. Em khẽ gật đầu, sự nhạy cảm cho phép em hiểu anh đang muốn nói với em về chuyện gì đó hệ trọng. Đẩy cốc cà phê đen không đường về phía em, anh bảo: “Em thử đi”. Nhấp ngụm nhỏ, em chẳng vội nuốt ngay, để vị đắng cà phê len lỏi khắp bờ môi đầu lưỡi, và không khỏi nhăn mặt khi ngụm cà phê trôi xuống cuống họng. Ừ, chỉ một vị thôi, đắng! “Đắng phải không em? Anh thích cà phê đen không đường cũng là bởi vị đắng ấy đấy.”

Trầm ngâm hồi lâu, anh bảo: “Anh phải đi xa, em ạ. Đi xa và chưa biết khi nào mới về”. Em không hiểu sao khi nghe anh nói vậy, lúc đó em lại bình thản đến thế.
Tối hôm ấy cũng là một tối mùa thu, nắm tay em trên con đường về quen thuộc, anh bảo: “Anh sẽ luôn nhớ về em, nhớ mùa thu, mùa yêu của chúng ta”. Em quay đi giấu giọt nước mắt chực rơi, và vỡ òa nức nở khi bóng anh khuất dần dưới ánh đèn đêm bàng bạc sương giăng.
Mùa qua mùa, nỗi nhớ dần nguôi ngoai, em cũng không còn vào quán cũ nữa. Cuộc sống chảy trôi, những tất bật lo lắng thường ngày cuốn em vào vòng xoay vội vã, em tập quen với những mùa thu không có anh ở bên. Mùa thu, từ đó, đã thành mùa của những dở dang. Nhưng em biết rằng, tự sâu thẳm lòng mình, anh vẫn luôn là nỗi nhớ, là da diết, khắc khoải chờ mong. Tất cả rồi cũng sẽ qua, có lẽ, anh và em, ai cũng sẽ có cho mình một bình yên mới, những mùa thu bên nhau cũng sẽ chỉ còn là kí ức, dù đẹp đẽ nhưng chẳng thể trong tầm với nữa rồi. Quán quen giờ đã thành quán cũ xa lạ.
Những giọt cà phê tí tách rơi. Em chẳng trách mình đâu khi có những lúc yếu lòng như thế. Thu vẫn huy hoàng trong sắc vàng của nắng, gió vẫn mơn man luồn trong làn tóc rối, chỉ có em là đã bớt chênh chao trong những lúc giao mùa. Ở nơi ấy, mùa thu này anh có còn kêu: “Cho ly đen đá không đường”?
© Bảo Hân – blogradio.vn
Mời xem thêm chương trình:
Liệu thời gian có làm lành mọi vết thương?
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.






