Phát thanh xúc cảm của bạn !

Bình dị hoa sen

2025-11-14 16:30

Tác giả:


blogradio.vn - Tuổi thơ của mẹ ngọt ngào như những đóa sen thơm ngát trong đầm. Diệu vợi miền nhớ với mẹ chẳng phải là những vất vả, lo toan, thiếu thốn chạy ăn từng bữa mà là những mùa sen thanh khiết yên bình nơi quê nhà.

***

Mẹ tôi thích hoa sen. Đó là lí do bố dành một khoảng ruộng nhỏ sau nhà để cải tạo thành một đầm sen dành tặng mẹ. Sớm chiều, bố tát nước, nhổ cỏ, vun bùn,… chẳng bao lâu những búp sen nhỏ đã vươn mình lên khỏi mặt nước như những mũi tên hướng thẳng lên trời. Ngắm những búp sen xanh nõn duyên dáng, nghĩ đến gương mặt hạnh phúc của mẹ khi nhận món quà tình yêu bình dị của mình, bố cứ thế tủm tỉm cười.

Sen là loài hoa đặc biệt. Dù mọc trong bùn lầy nhưng không hề bị nhiễm bẩn mà vẫn trong sạch, thơm tho. Trong khi nhiều loài hoa khác chỉ dùng để ngắm, để cắm, hoặc không có giá trị dinh dưỡng hay dược liệu, thì sen có thể sử dụng toàn diện cả: hoa, hạt, ngó, lá, tâm và củ. Sen thường nở vào mùa hè – tiết trời khắc nghiệt, oi bức, vậy nhưng hoa càng rực rỡ. Điều đặc biệt, ong bướm không tìm đến hoa để bu đậu, con người cũng không dùng sen làm trang điểm vì sen biểu tượng cho sự cao quý, thiêng liêng.

Sen đẹp từ vóc dáng thanh mảnh, dẻo dai; đẹp từ màu lá mướt xanh, gân guốc; đẹp từ những cánh hoa mềm mại, uyển chuyển mang sắc hồng, trắng, ánh vàng thanh thoát,… đẹp từ hình thể đến tâm hồn. Vậy nên, sen là biểu tượng của sự thanh lọc, cho lòng từ bi, giác ngộ, cho yêu thương, biết ơn, cho sự chân chất, mộc mạc và cho phẩm chất con người, văn hóa, bản sắc tinh thần dân tộc Việt.

Hoa sen là một phần tuổi thơ của mẹ. Mẹ sinh ra ở làng Sen. Có lẽ vì thế ông ngoại đặt cho mẹ cái tên rất đẹp: Hương Liên. Tuổi thơ của mẹ ngọt ngào như những đóa sen thơm ngát trong đầm. Diệu vợi miền nhớ với mẹ chẳng phải là những vất vả, lo toan, thiếu thốn chạy ăn từng bữa mà là những mùa sen thanh khiết yên bình nơi quê nhà.

Ông bà nội ngoại là bạn thân thiết lâu năm. Dù ở làng bên nhưng bố thường xuyên được ông bà nội chở sang làng Sen thăm chơi cùng mẹ. Vào những mùa sen nở, bố mẹ cùng nhau đi hái sen, ngắm những bông hoa sen tươi thắm, cùng nghe ông bà kể chuyện hoa sen – loài hoa kiên cường, thanh cao, nhân hậu, nghe kể về tình yêu của ông bà – dù trải bao thăng trầm vẫn thủy chung, bền vững. Bố mẹ còn được ông bà dạy cho cách phân biệt sen già, sen non, cách ướp chè bằng hương sen đầu mùa,…

Từ tình bạn thiếu thời hồn nhiên, ngây ngô đã nảy nở thành tình yêu đôi lứa khi bố mẹ trưởng thành. Bố vào quân ngũ, còn mẹ thì học sư phạm với ước mơ làm cô giáo. Đám cưới của bố mẹ được tổ chức sau khi mẹ ra trường, có công việc ổn định đúng vào mùa sen nở – mùa trời đất, thiên nhiên rực rỡ, thanh bình.

Từ bó hoa đang chớm nụ mẹ cầm trên tay ngày cưới đến những món ăn dân dã từ sen: nào cốm gói lá sen, nào chè hạt sen, nào xôi lá sen, cơm hấp lá sen,…  mẹ làm. Sen đã trở thành biểu tượng thiêng liêng của sự thanh cao, thuần khiết và chân thành. Loài hoa tinh khôi tựa như lời thì thầm của thiên nhiên, của đạo đức, trí tuệ và giác ngộ, khiến bất kỳ ai đứng trước sự tĩnh tại ấy cũng thấy như được hướng thiện, trở nên an yên.

Bố bảo, sen không kiêu sa, sặc sỡ và nồng nàn, quyến rũ như hồng, như lan, như huệ,... Sen đẹp giản dị, dịu dàng, thơm âm thầm, bền bỉ. Sen cao quý như cốt cách con người Việt Nam giữa thử thách cuộc đời. Trong triết lý đạo Phật, sen là biểu tượng cho sự thanh tịnh, cho quá trình giác ngộ. Đức Phật và Bồ Tát thường ngồi xếp bằng trên đài hoa sen, biểu tượng cho sự vững chãi, sáng suốt, thanh cao, cho tâm vô nhiễm, cho luật nhân quả ở đời. Trong Kinh Pháp Hoa đã khẳng định, hoa sen là biểu tượng của chân lý tuyệt đối, cho Phật tính sẵn có trong mỗi con người.

Mẹ nhận món quà thanh tao là bó hoa sen bố vừa hái từ đầm – hương thơm dìu dịu, thanh khiết, từng cánh hoa mềm mại còn đọng sương đêm – cảm xúc yêu thương, ngập tràn. Bố mỉm cười, mẹ cũng đẹp như hoa sen – dịu dàng và sâu lắng – vẻ đẹp không nằm ở sự rực rỡ bên ngoài, mà chính ở sự lặng lẽ nở hoa trong tâm. Với mẹ, sen không chỉ là hoa, mà còn là biểu tượng của những kí ức đẹp đẽ, của sự gắn kết, bền chặt và thủy chung.

Sen không chỉ nở trong đầm, mà còn nở trong lòng người, nơi giữ gìn phẩm giá và đạo đức. Mẹ luôn tâm niệm như vậy để thực hành lối sống “Làm người, hãy như hoa sen – sạch trong từ gốc rễ, vững vàng giữa bùn lầy”. Bố thương quý mẹ hơn bởi lẽ sống cao đẹp ấy.

© Xanh Nguyên - blogradio.vn

Mời xem thêm chương trình:

Mọi Sự Tuỳ Duyên | Radio Tâm Sự

Phản hồi của độc giả

Xem thêm

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió

Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì

Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối

Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2

Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1

Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.

Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ

Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ

Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?

Trạm Cuối

Trạm Cuối

"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”

Dấu son Tháng Tám

Dấu son Tháng Tám

Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.

Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào

Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào

Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.

Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?

Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?

Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.

back to top