Bắt đầu từ một kết thúc
2022-04-07 01:25
Tác giả:
Phạm Thảo Phương
blogradio.vn - Vì em vẫn nhớ bọn mình đã từng như thế, cũng đan tay, ôm nhau băng qua phố như thế, và cũng vì anh xa em vào đúng hôm mùa đông gió lạnh, vì em vẫn không thôi nghĩ về anh, nghĩ về chúng mình…
***
Tháng 3, gió lạnh và nồm ẩm,...
Cứ ngỡ rằng xuân qua, ra Giêng thì thời tiết sẽ ấm lên, bầu trời bớt xám ngắt vẻ u buồn, nhưng không, ông bà ta lại chẳng bảo: “Tháng 3, rét nàng Bân”. Nàng Bân đan áo cho chồng ngoài chiến trường, đan bằng tình yêu thương, nỗi nhớ da diết và chờ mong.
Chút rét mà ông trời vì cảm động mà “đẻ cố” đó cũng khiến người ta xuýt xoa: “Rét tháng Ba, bà già chết cóng”, nhưng cũng may nó không kéo dài quá nửa tháng, để ai yêu mùa đông sẽ cảm nhận cho hết những cái se lạnh, những cơn gió heo hút ngoài khung cửa mỗi sớm mai. Còn em, em chẳng hề thích mùa đông, em sợ mỗi chiều lủi thủi chạy xe giờ tan làm rồi thấy người ta đan tay nhau băng qua phố, em chạnh lòng mỗi khi thấy cô gái nào vòng tay ôm người yêu mình trên xe chốc chốc thẹn thùng nơi đường đông. Vì em vẫn nhớ bọn mình đã từng như thế, cũng đan tay, ôm nhau băng qua phố như thế, và cũng vì anh xa em vào đúng hôm mùa đông gió lạnh, vì em vẫn không thôi nghĩ về anh, nghĩ về chúng mình…
Người ta vẫn nói: “trăng trên trời là trăng dưới nước, người trước mặt là người trong tim”, nhưng sao giờ đây, khi anh không còn đứng trước mặt em mà em hình ảnh anh vẫn còn trong trí óc em, tim em vẫn khẽ nhói lên mỗi khi em chạy xe qua chỗ mình từng đi, mỗi ngóc ngách của thành phố này đều vương bóng anh!

Về đến căn phòng nhỏ quen thuộc cũng là lúc đồng hồ điểm 6 giờ tối, mấy nay trời nồm, nền nhà ẩm ướt làm căn phòng có cảm giác lạnh hơn. Em đốt chút nến thơm mùi hoa cỏ và bật đèn vàng để căn phòng ấm áp hơn. Chà, mùi nến thơm làm sao, mùi nhẹ nhàng thoang thoảng như có cảm giác lạc vào khu vườn quê với đủ thứ hoa cau, hoa bưởi,…
Sau bữa tối nhẹ nhàng, em mơ màng trên sofa thì bỗng bị đánh thức bởi tiếng chuông điện thoại, uể oải em rút lấy điện thoại và nhận cuộc gọi từ Mr Cat. À: “Cat” ở đây là con mèo, sở dĩ có cái tên như vậy là bởi vì đồng nghiệp của em ở cơ quan là chàng trai vô cùng yêu mèo, anh ấy yêu mèo đến mức anh ấy luôn giành trọn cuối tuần của mình để đến các trung tâm cưu mang mèo để tắm rửa, tỉa lông, cắt móng và đôi khi còn kiêm vai đỡ đẻ cho chúng. Và người ta thường nói người yêu động vật thường lương thiện, Mr Cat còn đẹp trai, lãng tử nữa cơ. Vừa hay ở độ tuổi gần như đủ đầy về tất cả, thì Mr Cat lại va phải em, một cô gái vừa mới trải qua đổ vỡ và vẫn còn lưu luyến mối tình cũ.
Mr Cat vẫn hay quan tâm em từ những ngày đầu tiên, từ những việc nhỏ nhất hàng ngày, như một người bạn, em cũng chỉ chia sẻ đúng mực. Vì em ý thức được rằng, lúc này em chưa thể sẵn sàng mở lòng, em chưa thể giành cho Mr Cat những cảm xúc trọn vẹn. Vẫn là cuộc gọi hỏi thăm từ Mr Cat, những câu chuyện ngắn hài hước khiến em phì cười. Đúng rồi Mr Cat nhẹ nhàng, lịch thiệp và vui tính thì bất cứ ai cũng sẽ thích trò chuyện với anh thôi. Mr Cat đang chinh phục em, đang quan tâm em như muốn hiểu em rõ hơn, nhưng em chưa thực sự mở lòng. Mong rằng mưa dầm sẽ thấm lâu, sự bao dung, chân thành của Mr Cat sẽ khiến em thoát khỏi quá khứ buồn bã kia, em sẽ mở lòng hơn để đón nhận Mr Cat, và thần tình yêu lại hân hoan kết duyên hai người,…
Ngoài hiên, không khí lạnh hơn, mưa cũng lún phún rơi, nhưng trong căn phòng nhỏ, hương hoa đã tỏa khắp và ấm áp dễ chịu hẳn, mong em sẽ sớm vượt qua khỏi quá khứ và dần mở lòng vì cuộc sống ngoài kia vẫn còn nhiều yêu thương đang chờ đón em, qua mùa nồm ẩm, ánh nắng sẽ xuất hiện thôi! Rồi lòng em sẽ quên đi những muộn phiền xưa cũ, sẽ lại ấm áp, tâm hồn rộn ràng yêu đương cùng Mr Cat. Và rồi, tình yêu sẽ lại bắt đầu từ một kết thúc!
© Phạm Thảo Phương - blogradio.vn
Mời xem thêm chương trình:
Chia tay không phải là mất tất cả | Radio Tình Yêu
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.







