Phát thanh xúc cảm của bạn !

'Một thoáng ta rực rỡ ở nhân gian' quyển sách huy động ký ức để sống sót

2022-02-14 01:20

Tác giả:


blogradio.vn - “Một thoáng ta rực rỡ ở nhân gian” là lời thủ thỉ, là khúc giãi bày, là những lời tâm can đầy ập ký ức của một người con viết cho người mẹ vẫn còn đang sống.

***

“Một thoáng ta rực rỡ ở nhân gian” là lời thủ thỉ, là khúc giãi bày, là những lời tâm can đầy ập ký ức của một người con viết cho người mẹ vẫn còn đang sống.

Trong Nhật ký khóc thương, nhà phê bình học nổi danh người Pháp, Roland Barthes viết, “Nhà văn là người chơi đùa với thân thể mẹ mình, hòng tôn vinh nó, tô điểm nó”. Ocean Vương, nhà thơ trẻ gốc Việt với những bài thơ cháy bỏng, một tài năng văn chương đương đại, đã khẳng định vị thế nhà văn của mình, bằng Một thoáng ta rực rỡ ở nhân gian – cuốn tiểu thuyết tự thuật dưới dạng một lá thư đọc như một tập nhật ký rời rạc vừa chiêm nghiệm về thân thể mẹ mình, vừa để tụng ca nó.

Sinh ra trong một gia đình làm nông ở Sài Gòn vào năm 1988, năm hai tuổi, Ocean Vương cùng gia đình di cư sang Mỹ, đầu tiên sống trong trại tị nạn ở Philippines rồi được tị nạn chính trị và đến Hartford, Hoa Kỳ. Câu chuyện mà Vương kể trong Một thoáng ta rực rỡ ở nhân gian phần lớn lấy từ những chuyện có thật xảy đến với gia đình anh, là những lát cắt lấy ra từ đời ông ngoại, bà ngoại, mẹ anh. Tác phẩm như một lịch sử của ký ức, được truyền lại qua những câu chuyện bà và mẹ kể, qua những hồi tưởng của nhân vật chính, người có tên gọi ở nhà là Chó Con. Một thoáng ta rực rỡ ở nhân gian là một loạt những ký ức được lựa chọn để kể, mà ở nhiều trường đoạn, ký ức tràn ngập trong dòng văn tưởng chừng không cản nổi, như cơn lũ.

thumb

Đó là ký ức của một thằng bé xa lạ tìm một mối liên hệ với đất nước mới xa lạ, mà nó gần như trở nên vô hình. Đó là những trận đánh đập từ những kẻ bắt nạt ở trường mà nó phải chịu đựng khi tìm cách hòa nhập vào đời sống ở Mỹ. Đó là những sự kiện vụn vặt dở khóc dở cười của một gia đình nhập cư chỉ có đứa con đi học và biết nói, biết đọc, còn người mẹ “mồ côi” cả tiếng Việt lẫn tiếng Anh, chỉ bập bõm vài từ để giao tiếp. Đó là hình ảnh sống động của tiệm làm móng nơi người mẹ kiếm ăn độ nhật, nơi bà cả ngày cúi đầu vào chân người khác, nói xin lỗi, nơi ước mơ Mỹ được xây đắp và cũng tan vỡ, nơi bọn trẻ con Mỹ gốc Việt lớn lên, làm bài tập, ăn phở, chơi đùa. Đó là ký ức về cậu bạn trai đầu tiên, Trevor, người Chó Con quen khi đi làm thêm thu hoạch cây thuốc lá ở một trang trại ngoại ô Hartford. Mối tình ấy giờ đây khi nhớ lại khiến lá thư đầy ứ những hoài niệm vừa đẹp đẽ, vừa đau buồn.

Chiến tranh Việt Nam hằn dấu lên ký ức của bà của mẹ Chó Con, để lại sang chấn lên hành vi của họ. Những đám mây napalm trong tuổi thơ Việt Nam của bà mẹ vẫn trùm đen kịt bầu trời nước Mỹ. Mẹ Chó Con lúc nào cũng sợ tiếng súng và nhầm lẫn những tiếng động lớn, bao gồm cả tiếng pháo hoa, với tiếng súng. Và quả thực, cuộc chiến ấy, vẫn diễn ra hằng ngày trong đời sống của cả gia đình.

Mối quan hệ mẹ – con trong Một thoáng ta rực rỡ ở nhân gian là một mối quan hệ rất phức tạp: đầy yêu thương, mà cũng đầy bạo lực; đầy cảm thông, mà cũng đầy sang chấn. Người mẹ ấy có thể tát con tới tấp, có thể nhốt con dưới tầng hầm ẩm ướt, nhưng người mẹ ấy bao bọc cho đứa con khi dám bộc lộ giới tính thật của mình bằng vài câu nói đầy tình yêu: “Con khỏi cần đi đâu hết. Có con với mẹ thôi, Chó Con à. Mẹ còn ai đâu”. Họ chỉ có nhau trên đời.

nhan_-_gian

Chó Con liên tục trích dẫn Barthes trong lá thư của mình. Barthes viết: “Không đối tượng nào ở trong mối quan hệ thường trực với khoái cảm. Tuy nhiên, đối với nhà văn, tiếng mẹ đẻ chính là một thứ như thế”.

Câu chuyện của Vương là câu chuyện mà đứa con của chiến tranh nào cũng có, chính vì thế, rất nhiều người đọc thấy mình trong Vương, cảm thấy anh nói thay cho họ, gây được sự thấu cảm với hàng bao nhiêu độc giả. Chó Con từng chiêm nghiệm lúc ngắm bình minh, “Nếu đời sống một cá thể là quá ngắn ngủi, so với lịch sử hành tinh này, chỉ một cái chớp mắt, như người ta nói, vậy thì được rực rỡ, cho dù suốt từ ngày ta sinh ra đến ngày ta chết đi, là rực rỡ chỉ trong một thoáng”. Dường như suy nghĩ ấy áp dụng được cho toàn bộ cuốn tiểu thuyết này, một nơi chứa đựng gần như tràn lề tất cả những chủ đề lớn của văn chương: tình mẫu tử, tuổi mới lớn, chiến tranh, nhập cư, LGBT, và vượt lên tất cả, đó là một suy tư đau đáu về sự rực rỡ thoáng chốc ấy của cái đẹp, của kiếp người phù du.

Theo Elle

Mời xem thêm chương trình

Ai cũng có tuổi trẻ và câu chuyện của thanh xuân | Radio Tâm Sự

 

Phản hồi của độc giả

Xem thêm

Mình đã cùng đi một đoạn thật xa, vậy mà giờ đây chỉ có thể là hai người xa lạ

Mình đã cùng đi một đoạn thật xa, vậy mà giờ đây chỉ có thể là hai người xa lạ

Khi chúng mình đã chẳng còn tựa đầu vào vai nhau mà tỉ tê tâm sự những điều xảy ra trong cả một ngày dài. Khi ngôi nhà mỗi lúc một lạnh lẽo như thể chẳng có chút nồng nhiệt nào từng tồn tại. Khi em chẳng kiềm được nước mắt khóc lóc nói với anh “Thôi thì mình dừng lại ở đây đi, trái tim em đã tan nát hết cả rồi.” và anh cũng chẳng buồn níu giữ. Tự dưng nghĩ đến những tháng ngày này, lòng em lại chua xót quá. Mình đã đi cùng nhau một đoạn đường thật dài thật xa, vậy mà giờ đây cũng chỉ có thể là hai người xa lạ.

Hãy để cuộc đời bạn được xâu chuỗi từ những niềm vui

Hãy để cuộc đời bạn được xâu chuỗi từ những niềm vui

Hãy để cho cuộc đời của bạn được xâu chuỗi từ những niềm vui, hạnh phúc của bản thân. Chỉ cần điều đó không làm hại đến ai, thì đó chính là chân lý và hạnh phúc trong bình yên của mỗi người.

Tớ tin rằng chúng mình sẽ thật hạnh phúc dù đã không có nhau

Tớ tin rằng chúng mình sẽ thật hạnh phúc dù đã không có nhau

Tớ tin rằng những tia nắng ấm áp, tươi đẹp của cuộc sống này sẽ hong khô những giọt nước mắt đã, đang âm ỉ rơi trong trái tim của cả cậu và tớ. Chúng mình sẽ lại tươi cười và phải thật hạnh phúc nhé, kể cả không có nhau.

Dưới tán cam vàng

Dưới tán cam vàng

Cô nhìn Huy, chàng giám đốc đã gần đầu bốn vẫn thích ngồi xổm xới đất trong vườn, dốc hết vốn liếng để phát triển thương hiệu cam sành Hà Giang dù trước đó là một cậu ấm ở Hà Nội, tự nhiên cô nghĩ về hằng hà điều kì diệu mà con người hay quy cho duyên phận. Sự đổi thay, đôi khi đến từ những thứ nhỏ nhặt trong suy nghĩ, ngay lúc mình chẳng thể nào ngờ tới. Hành trình ở Hà Giang, với Hương, có lẽ chỉ mới bắt đầu.

Những tháng ngày sắp trải qua, mình sẽ yêu thương bản thân nhiều hơn

Những tháng ngày sắp trải qua, mình sẽ yêu thương bản thân nhiều hơn

Những tháng ngày mình sắp trải qua, những chương mới trong cuộc đời mình sẽ tiếp tục được viết, dù rằng mình chẳng hạn định nỗi thời gian và số chương mà quyển sách này kết thúc, nhưng mình tin chắc rằng, ở những chương tiếp theo, dù mang màu trầm mặc hay là tươi sáng, thì mình sẽ vẫn kiên định ôm lấy chính mình, và yêu thương bản thân mình nhiều hơn.

Tử vi 12 cung hoàng đạo tuần từ 5/12 - 11/12: Bảo Bình đón tài lộc, Sư Tử tìm thấy vùng trời mới

Tử vi 12 cung hoàng đạo tuần từ 5/12 - 11/12: Bảo Bình đón tài lộc, Sư Tử tìm thấy vùng trời mới

Trong tuần này, 12 chòm sao tiếp tục "xông pha" trên một hành trình mới. Đặt sự chăm chỉ lên hàng đầu, nắm bắt cơ hội, thành công chắc chắn sẽ tìm đến bạn.

‘Poupelle ở thị trấn Ống khói’: Điều kỳ diệu luôn đến khi bạn hết lòng yêu thương

‘Poupelle ở thị trấn Ống khói’: Điều kỳ diệu luôn đến khi bạn hết lòng yêu thương

Khi một ai đó yêu thương bạn, họ sẽ sẵn sàng tạo ra điều kỳ diệu. Câu chuyện của "Poupelle ở thị trấn Ống khói" là câu chuyện của điều kỳ diệu như thế, và theo đó mang đến điều kỳ diệu cho độc giả trong những tháng cuối năm này.

 Nỗi đau nào rồi cũng sẽ đi qua

Nỗi đau nào rồi cũng sẽ đi qua

Và lại tự ru Chính mình Nỗi đau nào cũng sẽ đi qua Như thế.

Vụng về mong manh

Vụng về mong manh

Mình vụng về, nhưng lại rất mong manh Nên lùi lại phía sau sợ bàn tay lỗi nhịp Thương mùa thu đuổi mãi mà chẳng kịp Một tri ân để hoang hoải đến phai tàn.

Nguyên tắc vàng cần giữ trong các mối quan hệ

Nguyên tắc vàng cần giữ trong các mối quan hệ

Nhiều người cho rằng bạn bè quá thân thiết thì đùa giỡn quá trớn, châm chọc lẫn nhau cũng không sao. Nhưng một khi đã động chạm đến lòng tự trọng thì tình cảm sâu nặng cũng tan thành mây khói. Trong quan hệ giữa người với người, nhớ tuân thủ 3 nguyên tắc.

back to top