Anh xa nhớ
2022-10-20 01:20
Tác giả:
Loc Le
blogradio.vn - Cuộc sống bình thường vô lo vô nghĩ được cắp sách tới tường quả là một ước vọng xa vời với chúng ta phải không anh. Nhưng em tin khi Cách mạng thành công dẹp tan bọn Đế quốc lúc đó những đứa con của chúng ta sẽ được sống cuộc sống hằng mơ ước đó. Nếu vậy chắc anh phải kèm con để nó giỏi nhất lớp rồi, nghe không dễ chút nào đâu.
***
“29/2/1968
Em thương nhớ. Có lẽ khi đọc lá thứ này chắc em sẽ khóc rất nhiều. Anh yêu em và mong em luôn ghi nhớ. Anh chưa bao giờ muốn xa em, một lần cũng không nhưng em à đất nước cần anh, Tổ quốc cần anh, hạnh phúc mai này của chúng ta phải có anh nên anh phải đi. Anh không buồn, anh chỉ vinh dự khi đưa ra quyết định này, anh không đau chỉ là anh rất nhớ.
Nhớ em, anh viết lá thư này nên đừng khóc nữa em nhé.”
.jpg)
“13/3/1968
Anh xa nhớ.
Trên cánh đồng chúng ta cùng chăn bón giờ đã trĩu hạt rồi đó anh. Nhớ hồi tết cây còn vươn thẳng xanh ngát mà thoáng chốc đã sắp tới hồi thu hoạch rồi. Năm nay có vẻ không có sâu bệnh gì anh ạ những ruộng vườn xung quanh cũng đều rất tươi tốt chắc chắn sẽ là một mùa lúa thành công.
Hôm nay em có bắt mấy con cua đồng rất chắc thịt đó anh, em biết đây là món khoái khẩu của anh nên nếu được, em sẽ gửi chúng đến cho anh và cả những người đồng đội của anh nữa.
Anh à, hôm bữa em có đến thăm mẹ anh, mẹ anh đã đồng ý cho chúng mình cưới nhau rồi, chỉ cần anh về là chúng ta có thể cùng nhau sống tháng ngày bình yên rồi. Hãy về sớm anh nhé.”
“29/4/1968
Gửi em thân yêu. Vậy là đã hai tháng từ ngay anh xa em rồi. Mọi thứ ở đây khó khăn hơn anh tưởng rất nhiều. Nhưng nhờ có đồng đội giúp đỡ anh cũng đã dần quen với cuộc sống của một người lính. Ở đây mọi người không kể lớn bé tuổi tác địa vị chỉ cần là đồng đội của nhau mọi người đều giúp đỡ nhau hết mình. Nhất là anh tiểu đội trưởng luôn luôn quan tâm giúp đỡ anh cũng như anh em trong nhà.
Ở đây, có rất nhiều đồng chí giống như hai chúng ta em ạ, họ đều phải xa gia đình xa cha mẹ, vợ con, anh em, chú bác và cả người mình yêu nữa. Nhưng họ không một lần chán nản nào em ạ, ai cũng tự hào với công việc mình đang làm chỉ là nếu được thì ai cũng muốn về sớm gặp lại người thân sớm nhất có thể. Cũng như anh lúc này đây đang muốn gặp em ngay lập tức nhưng chắc phải đợi một thời gian nữa rồi. Anh viết tới vậy thôi nhớ giữ gìn sức khỏe em nhé, khi về hai chúng ta sẽ xây dựng gia đình nhỏ của mình.”
“13/5/1968
Anh xa nhớ. Em đã bắt đầu thu hoạch những xào lúa đầu tiên rồi anh ạ. Đúng như em nghĩ, vụ mùa lần này rất bội thu, chắc hẳn nơi tiền tuyến bọn anh không phải lo về lương thực rồi.
Anh à, hôm nay em ngạc nhiên khi nhân ra rằng em đã xa anh lâu như vậy. Nó lâu hơn bất cứ lúc nào em có thể xa anh, lâu hơn bất kì giới hạn nào em nghĩ mình có thể chịu đựng nhưng em vẫn ổn anh ạ, vì em hiểu và thấu cảm nên anh cứ yên tâm ở tiền tuyến chiến đấu nhé . Em ở hậu phương sẽ hăng say làm lụng để đưa lương thực tới nơi mọi người. Hãy bình an và nhớ về sớm nhất có thể nhé.

“28/6/1968
Gửi em thân thương. Anh vừa trở về từ thao trường còn chưa kịp ăn cơm anh liền viết thư hai lá thư gửi tới em và mẹ luôn. Anh đã bắt đầu quen với cuộc sống nơi chiến trường rồi em ạ. Nói là quen thì cũng hơi quá vì chẳng ai làm bạn với chiến tranh cả nhưng công việc mỗi ngày của một người lính đã không còn khó khăn với anh nữa.
Em à, anh vẫn ổn em đừng lo lắng quá. Thỉnh thoảng nhớ tới thăm mẹ anh nhé, ở nhà u chỉ có một mình thôi. À đúng rồi hè năm nay nắng hơn mọi năm đấy, đừng làm đến quá trưa nhé dễ bị cảm lắm. Anh yêu em.”
“13/7/1968
Anh xa nhớ.
Hôm trước em có dọn lại đống đồ cũ, vậy mà tìm được vải cuốn vở từ hồi hai đứa mình con học chung lớp anh ạ. Bìa vở đã phủ bụi rồi nhưng bên trong vẫn nguyên vẹn đó anh. Hồi đó anh học đúng thật giỏi luôn, môn toán có câu nào khó em hỏi anh là đều ra đáp án hết. Rồi cả môn văn nữa, chưa một lần nào em hơn điểm anh môn đó cả dù hồi đó, đấy là môn khá nhất của em.
Em thật sự nhớ những ngày tháng đó anh ạ. Cuộc sống bình thường vô lo vô nghĩ được cắp sách tới tường quả là một ước vọng xa vời với chúng ta phải không anh. Nhưng em tin khi Cách mạng thành công dẹp tan bọn Đế quốc lúc đó những đứa con của chúng ta sẽ được sống cuộc sống hằng mơ ước đó. Nếu vậy chắc anh phải kèm con để nó giỏi nhất lớp rồi, nghe không dễ chút nào đâu. Hãy bình an và nhớ giữ gìn sức khỏe anh nhé.”
“18/8/1968
Em thân thương. Trăng đã tròn và sáng rực trên bầu trời đêm rồi. Vậy là đã tới trung thu rồi đó em. Trăng tròn đầy tỏa sáng và rất đẹp em nhỉ. Anh ước tình yêu chúng ta có thể chọn vẹn nhứ ánh trăng này.
Không biết em có đang nhìn ngắm ánh trăng đó không. Có lẽ lâu lắm rồi chúng ta mới có thể làm chung việc gì đó em nhỉ. Trời bắt đầu lạnh rồi em nhớ mặc áo ấm vào và hãy luôn mạnh mẽ nhé em.”
.jpg)
“29/8/1969
Anh xa nhớ.
Vậy là đã một năm rưỡi kể từ ngày em xa anh rồi. Em vẫn rất nhớ anh vẫn như những ngày đầu. Anh ở đó nhớ giữ gìn sức khỏe, nhanh chóng đem về độc lập cho Tổ quốc rồi trở về anh nhé. Có thể lúc này là gian khổ nhưng chẳng bấy lâu thôi cuối cùng quả ngọt cũng sẽ tới phải không anh.”
“29/1/1970
Anh xa nhớ.
Mong anh vẫn bình an. Không nhận thư của anh trong suốt những tháng qua làm em bất an vô cùng. Xuân đã về rồi đó anh vậy là một cái tết em phải xa anh rồi. Không biết nơi anh chiến đấu hoa đào, hoa mai có mọc đầy rừng không. Không biết nơi chiến trường bọn anh có được ăn một cái tết trọn vẹn không. Em thật sự không biết, đến cái tết nào chúng mình mới có thể sum vầy. Hãy về sớm anh nhé.”
“29/5/1970
Anh xa nhớ.
Đã lâu lắm rồi em chưa được nghe thấy giọng nói ấm áp của anh. Em đôi khi tự hỏi không biết nếu anh trở về em có thể nhận ra giọng nói của anh ở chỗ đông người hay không? Em thật sự không biết nếu một ngày nhìn anh từ xa em có còn nhận thấy bóng hình mà em hết mực yêu thương hay không? Em thật sự không biết nếu thực sự một ngày anh sẽ không trở về, em không biết phải đối mặt với nó như thế nào đây.
Em biết là anh không sao mà. Hãy nói điều đó ở bức thư kế tiếp nhé. Em yêu anh.”
“29/7/1971
Anh xa nhớ.
Em biết lúc này, hi vọng anh còn sống và sẽ trở về thì thật là quá viển vông nhưng anh à em không thể chấp nhận được. Em không thể tưởng tượng cuộc sống của em sẽ như thế nào nếu không có anh. Anh à em vô vọng quá rồi. Nhìn những người đồng chí đồng đội của anh trở về trong hân hoan chào đón tim em lại chẳng thể kiếm soat được nữa. Nhất là khi em cố tìm kiếm hình bóng anh trong dòng người lũ lượt nhưng đáp lại em chỉ là thất vọng nào nề. Anh à chẳng phải đất nước đã độc lập rồi sao, Tổ quốc đã dẹp bóng quân thù rồi sao. Vậy mà sao anh chưa thể về bên em. Xin anh đấy, hãy nhắn rằng anh vẫn ổn đi.”
.jpg)
“27/3/1970
Em thân thương của anh. Tuyến đường liên lạc giữa chúng ta đã xuất hiện sự cố nên có lẽ thư của cả hai chúng ta không thể gửi cho nhau. Anh biết là em nhớ anh rất nhiều và anh cũng vậy anh rất yêu em, anh chỉ muốn mọc ra đôi cánh để bay đến bên em ngay lúc này nhưng đồng đội cần anh, Tổ quốc cần anh. Sắp tới là giai đoạn quan trọng nhất của chiến dịch rồi anh chỉ có thể vội vã gửi lá thư này cho em thôi.
Anh chỉ muốn nói lời xin lỗi. Xin lỗi em, người con gái anh yêu thương nhất, anh thật sự muốn xin lỗi em rất nhiều. Anh yêu em nhưng anh không chắc nữa, mưa bom bão đạn ngoài kia anh khó có thể hứa với em một lời rằng anh sẽ trở về. Anh mơ một ngày mai không có bóng giặc chỉ có anh và em hạnh phúc bên nhau nhưng nếu thật sự anh không thể trở về, xin em cũng đừng quá quyến luyến. Em là một cô gái xinh đẹp, giỏi giang, chịu thương chịu khó là người con gái tuyệt nhất trong đời, nên em phải được hạnh phúc, phải được sống những ngày tháng yên bình nhất, kể cả khi không có anh.
Anh đau, anh đau chứ chỉ cần nghĩ thấy viễn cảnh chúng ta chẳng thể ở bên nhau tim anh như có ngàn vết cứa vậy. Nhưng để em đau, tim anh lại càng đau khổ hơn nên hứa với anh hãy hạnh phúc em nhé. Hãy sống cuộc sống em muốn, trồng những loại cây em ưng, mua những chiếc áo mà em thích và sống hạnh phúc với người mà em yêu. Sau đó hãy sinh ra những đứa bé đáng yêu, dạy dỗ chúng thật tốt để mai này xây dựng nước nhà và đừng quên những người lính như anh.
Anh mãi yêu em, hãy quên anh em nhé.”
Trên những hàng chữ vội vàng của chàng lính đã ra trận có chút sộc mùi của thuốc súng. Hôm nay sau bao ngày cuối cùng bức thư ấy cũng tới được nơi nó cần phải tới. Khi Tổ quốc hòa bình ai cũng khóc, khóc vì hạnh phúc và cả những đau thương.
© Loc Le - blogradio.vn
Mời xem thêm chương trình:
Blog Radio 742: Mấy hào một mớ tình yêu?
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.







