25 – cái tuổi người ta chưa kịp lớn
2016-09-01 01:28
Tác giả:
Chiều... Ngồi nhìn cái hình nền desktop đỏ, ngoài rơi mưa rả rích. Lướt web và xem bạn bè như được dịp thi nhau khoe ảnh cưới. Thoáng chút chạnh lòng.
25 tuổi cái tuổi đứng giữa những chênh vênh trong lựa chọn của cuộc đời.
25 tuổi – Những mối tình chưa hề trọn vẹn, tìm mãi cũng chẳng thấy đâu là mảnh ghép của đời mình. Lắm lúc chùn chân mỏi bước muốn gật đầu một cái nắm đại tay người lạ nào đó để cùng nhau bước qua chiều mưa. Thế nhưng lại lưỡng lự – liệu bàn tay ấy có cùng ta đi hết đoạn đường mưa hay sẽ nhanh rẽ ở ngã rẽ đâu đó để tìm chiếc ô tròn xoe che những hạt mưa ngâu. Và thế, có lẽ người đã lướt qua ta từ lúc nào.
25 tuổi – Cái tuổi ẩm ương trong những cuộc chuyện trò. Đôi lúc chẳng hiểu tụi nhỏ nghĩ gì khi chỉ mới 20 – 21 tuổi đầu. Cái tuổi mà ngày đó ta chưa từng nghĩ tới chuyện yêu đương chỉ mãi lo theo những cuộc vui của thời sinh viên. Ấy thế mà tụi nó suốt ngày than thở yêu đương. Lặng nghe, ta chỉ biết nén tiếng thở dài khi thấy mình còn quá non nớt trước những suy nghĩ ấy.
25 tuổi – Cái tuổi mà đám bạn cùng trang lứa đua nhau cưới, có đứa con bồng con bế, thậm chỉ con chúng đã vào mầm non, tiểu học. Thế mà riêng ta mỗi chiều vẫn thản nhiên chạy xe về nhà, không cần phải ai đón, ai đưa. Chẳng phải giận hờn khi người ta đến đón mình trễ. Thích ghé quán cóc nào đó la cà, hay đứa bạn tự dưng gọi điện đi ăn cũng chẳng phải bận tâm về đứa con thèm sữa hay ông chồng đang chờ cơm ở nhà.
25 tuổi – Vẫn thường tụ tập với hội những chị bạn chưa chồng. Không phải vì các chị ế không ai theo đuổi. Cũng có cả đám trai đẹp, lịch lãm, thành đạt thậm chí là trai trẻ vây quanh. Thế mà không hiểu tại sao các chị vẫn cứ dứng dung với đời. Chị em vẫn cứ hẹn hò cùng nhau, lên lịch check in những vùng đất mới, những quán ngon quán lạ. Tuổi trẻ ai cũng chỉ có một lần, duyên chưa tới sao cứ vội tìm. Sống có trách nhiệm với bản thân của hiện tại để không phải sống hoài sống phí những tháng ngày tươi đẹp ấy. Người là của ta chắc chắn sẽ đợi ta đâu đó nơi cuối con đường này.
25 tuổi – Phải đối mặt với nỗi lo của gia đình. Con gái trong nhà cứ như bom nổ chậm. Mẹ chỉ biết lắc đầu ngao ngán khi ta nhõng nhẽo mỗi khi thèm ăn món mẹ nấu. Cha chỉ biết cười trừ khi ngần này cái tuổi mà ta còn tranh nhau đất nặn với đám cháu trong nhà. Không hẹn mà gặp, họ thường bảo ta: “Bao giờ mới chịu lớn hả con”. Ta chỉ cười thương cho những vết chân chim hằn in trên khóe mắt của những tháng năm gian khổ vì con.
Ở cái tuổi 25 khi ta còn chưa kịp lớn. Cũng đôi lúc chạnh lòng vì những bàn tay đan vào nhau, những cái ôm trên phố khi chiều về. Cũng lắm lúc thẩn thờ ngồi mơ về lão chồng lịch lãm, những đứa con thiên thần. Thế nhưng tình còn mãi nơi đâu, trái tim vẫn cứ đập theo chu kỳ của nó, sao chẳng chịu lỗi nhịp nào để ta có thể thổn thức nhớ về một bóng hình nào đó.
25 tuổi – Nơi triền dốc thoải thoải để nhìn lại những cung đường đã đi qua và hướng đến con đường dài chạy về tương lai phía trước.
© Dung Thùy – blogradio.vn
Có thể mọi người quan tâm: Đã đến lúc bạn cần thoát ế siêu tốc
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
