Yêu thương xin đừng giữ trong lòng

2023-07-25 02:30

blogradio.vn - “Anh thương em, bé Bảy, em ở lại đi đừng đi đâu hết, ở lại mai mốt dìa góp gạo thổi cơm chung với anh nghe”. Trên xe đò, gió thổi ù ù, bé Bảy nghe giọng anh Năm vang bên tai.

***

“Buồn hơ”, anh Năm nói mà mắt nhìn xa xăm, đến phút cuối cùng, anh cũng chẳng dám nói một lời nào với con nhỏ. Buồn gì? Buồn anh, buồn em hay buồn cả hai.

Sáng sớm tinh mơ, bé Bảy đã có mặt ngoài quán, cả đêm qua nó trằn trọc không ngủ được. Sáng nay nó mặc cái áo bà ba hồng ruốc, nhìn sao mà duyên dáng dễ thương quá chừng. Nó cầm cái chổi quét tới quét lui cái sân trước, quét cả buổi, quét thật kĩ. Xong cái sân trước, nó quét tới trong quán, quét từng ngóc ngách.

Nhìn bộ dạng chăm chú dọn dẹp của bé Bảy trông buồn cười phải biết, con nhỏ này, nay siêng năng hơn hẳn mọi ngày thì phải. Quét dọn xong xuôi, nó ra sau hè rửa mớ rau muống mà bà Nhanh mới cho nó lúc sáng, rau bà trồng dưới ao, chăm kĩ nên tươi tốt lắm. Bé Bảy rửa có mấy cọng rau mà tự dưng nước mắt chảy dàn dụa, khóc gì, khóc làm gì, bà Nhanh ngày nào cũng cho rau chứ có gì mà lạ mà khóc. Đôi mắt long lanh luôn tươi cười ngày nào sao hôm nay chỉ thấy buồn hiu hắt.

Rửa xong mớ rau, nó cũng nín khóc, nó phi thẳng ra chợ, mới giờ này chợ còn vắng, nó tranh thủ mua mấy thứ lặt vặt trước. Đi ngang gánh xôi của thím Ngọc, nó kìm lòng không nổi, đi ngang sạp trái cây của ông Tư thao, nó cũng tiện tay lựa được vài thứ.

Bé Bảy định bụng mua thêm ít bánh khô, những nó nghĩ lại, lỡ hụt tiền thì khổ, nên đành thôi. Đi tới đi lui một hồi, hai tay nó nặng trĩu, nào cá nào thịt nào rau, nào trái, hôm nay chắc chắn có một bữa ra trò. Lúc về, đi ngang qua quầy chị Hai Sáo, bé Bảy dừng lại ngắm nghía đôi chút, rồi nó quyết định mua thêm cái kẹp tóc. Con nhỏ này nay ngộ ghê, đến ngày nó biết điệu, đến ngày nó ra dáng thiếu nữ rồi?

Loay hoay cả buổi nó mới về được đến nơi, nó nhanh tay bày trái cây ra cái dĩa sứ rồi đặt lên trên bàn. Xong xuôi, nó ra sau hè làm cá làm thịt, trưa nay nó định làm món thịt kho tiêu, canh chua cá lóc, còn cả rau muống xào. Quần quật một hồi cũng xong, nồi nào nồi nấy thơm lựng, khói lên nghi ngút, nó nghía qua nghía lại thấy thiếu thiếu, nó giật mình, trời đất, nó quên thổi cơm.

yeu_thuong_2

Bữa nay nắng gắt hơn mấy bữa trước, nắng giòn, vàng ruộm. Nấu nướng xong xuôi, bé Bảy dọn sẵn đồ ăn ra bàn, nó đi chỉnh lại tóc tai, rửa lại cái mặt, rồi ngồi đó chờ đợi. Con Lúa, con Nhan, con Hồng ba đứa chị em thân thiết của con Bảy đội nắng bước tới, đứa nào đứa nấy cũng lấm tấm mồ hôi, chị em thân thiết kiểu gì mà sáng giờ chẳng thấy tụi nó tới phụ con Bảy một tay, vậy mà tới giờ ăn lại có mặt sớm nhất. Theo sau ba đứa nó là ông Mẫn, cu Nam cùng với anh Năm, ba ông cháu cái mặt buồn thiu, mồ hôi thì nhễ nhại, chắc bữa nay bán không được hàng. Chừng cỡ dăm ba phút sau, vợ chồng chú Minh cũng tới, bữa cơm trưa cũng bắt đầu.

Ngoài hè mấy con ve kêu inh ỏi, gió thì lặng đâu biệt tăm, chỉ có nắng vàng oi ả, nắng cháy da, cháy thịt, cháy luôn cả lòng ai. Lâu lắm rồi mọi người mới có dịp ngồi lại ăn chung bữa cơm, hình như bữa cơm hôm nay có phần vui hơn trước, chẳng hiểu mọi người vui điều gì, mà ngó bộ ai cũng ăn ngon miệng, cũng cười đùa nói chuyện rôm rả. Chẳng ai biết rằng, trong lòng con Bảy, biết bao tâm sự đang chôn giấu, chẳng dám mở lời, cũng chẳng thể giấu mãi. Nó tránh ánh mắt của mọi người, miệng thì cười cười nói nói chứ mắt nó buồn hiu, trong lòng dậy sóng.

Ăn uống xong xuôi, tụi con Lúa, con Nhan, con Hồng phụ con Bảy dọn dẹp rửa chén. Vợ chú Minh gọt trái cây mời ông Mẫn, thằng cu Nam đứng chờ cả buổi cũng không được ưu tiên miếng nào trước. Chờ mấy đứa nó rửa chén xong, chú Minh đã ngủ được mấy giấc, ông Mẫn với anh Năm cũng ra dìa trước để dọn hàng bán cho hết buổi chiều, thằng cu Nam với vợ chú Minh thì ra nằm ngoài hiên đếm lá đếm cây. Mặt trời lên cao tới đỉnh đầu, nắng giờ này sao mà gắt dữ dằn. Liệu nắng có thể thiêu đốt đi bao muộn phiền trong lòng con Bảy được không?

Chiều đó, bé Bảy rủ anh Năm ra bờ sông hóng mát, anh Năm bỏ lại sạp hàng đó cho ông Mẫn coi rồi lẽo đẽo đi theo con nhỏ. Gió mát, mặt sông yên ả, cái nắng oi ả của buổi trưa đã lặng mất tâm.

“Anh Năm thấy bé Bảy bữa nay có gì lạ hông anh Năm?”

“Lạ là lạ cái gì, coi nhỏ này hỏi ngộ hen?”

“Thì anh Năm nhìn em cho kĩ coi, coi có lạ gì hông”

“Ừa, có lạ thiệt”

“Lạ gì anh Năm”

“Lạ… lạ…nay nhìn mày dễ thương hơn mấy bữa…”

yeu_thuong_3

Anh Năm nói mà nhìn ra mé sông chứ chẳng dám nhìn con nhỏ mà nói, đã vậy còn nói nhỏ xíu, ai mà nghe. Vậy mà con Bảy nó nghe, nó cười tủm tỉm, nó cũng mắc cỡ dữ lắm. Hai người ngồi im lặng ngắm trời, ngắm mây, ngắm sông, ngắm mấy con cá, ngắm mấy cái lá dưới mặt sông, ngắm nhìn thời gian trôi mà chẳng thể giữ nổi.

“Em hỏi cái này anh Năm phải trả lời thiệt lòng cho em nghe anh Năm”.

“Chớ tao có nói xạo mày hồi nào giờ đâu mà mày bắt tao phải trả lời thiệt lòng, con nhỏ này”.

“Xí, kệ em, mà anh Năm nhớ á, phải trả lời thiệt á nghen”.

“Ờ”.

“Mai mốt anh Năm hông gặp Bảy nữa anh Năm có buồn hông”.

“Mày đi đâu mà tao hông gặp, con nhỏ này, nay mày ăn trúng cái gì mà hỏi ngộ dữ bây”.

“Thì anh Năm cứ trả lời em đi, phải thiệt lòng á nghen”.

“Hỏi khùng quá mày, không buồn, mắc gì không gặp mày tao phải buồn”.

Mắt con Bảy chớp chớp, nước mắt cứ chực chờ chảy dài, bao nhiêu điều mà nó giữ kín trong lòng, bao nhiêu lời mà nó muốn nói, trong một khoảnh khắc, tan biến. Vào khoảng không đó, có một trái tim, tan nát vỡ vụn.

“Tối nay… em lên xe về quê, mai mốt em hổng còn ở đây nữa đâu, em đi lấy chồng ở xa lắm á. Anh Năm không buồn là em mừng rồi, anh cũng hông cần buồn chi đâu hén, để mình em buồn được rồi”.

Nó gắng lắm mới nói được hết câu, ở cổ cứ có gì đó nghẹn nghẹn, bao nhiêu uất ức dồn nén, bao nhiêu nỗi buồn cứ theo dòng nước mắt chảy dài, con Bảy bỏ chạy, nước mắt cứ như thế dàn dụa trên khuôn mặt, đôi mắt long lanh đã từng vui tươi, đã từng hạnh phúc, giờ đây chỉ chất đầy u buồn ảm đảm.

Anh Năm ngồi đó, chết lặng, trái tim bị bóp nghẹt.

Con Bảy về quê, mai mốt nó đi lấy chồng ở đâu bên Trung Quốc, má con Bảy gả nó đi để trả nợ, nó đường nào muốn đi, người nó thương còn ở đây sao mà nó đành đi, nhưng mà má nó ép, nó cũng chẳng còn đường lui. Khổ thân con nhỏ, nó đâu có dám nói cho ai nghe chuyện nó đi lấy chồng, nó cứ im im rồi khóc một mình. Sáng nó dậy sớm đem hết u buồn gạt qua một bên để ráng nấu cho trọn vẹn bữa cơm, cũng như là lời từ biệt nó gửi tới mọi người.

yeu_thuong1

Tối đó, con Bảy lẻn ra bến xe mình ênh, nó quyết tâm giấu kín chuyện nó đi, nó có viết mấy dòng thư để lại. Tội nghiệp, sáng mai dậy, vợ chồng chú Minh mà biết chuyện thế nào cũng một phen chết đứng chết ngồi, còn tụi con Hồng, con Lúa, con Nhan, tụi nó mà biết chắc cũng khóc lên khóc xuống ba bốn ngày chẳng chịu nín. Con Bảy biết thế nào cũng có cảnh khóc lóc, chia ly bịn rịn lưu luyến kiểu đó, vậy nên nó mới đành lòng giữ kín chuyện đó, không dám hé răng một lời, cứ vậy mà nó bỏ đi, rồi khóc một mình.

Anh Năm tối đó lén đi theo con Bảy ra bến xe mà không cho nó thấy, người con gái anh thương, anh giữ trong lòng mấy năm nay, nay rời bỏ anh đi lấy chồng. Anh thương nó lắm chớ, muốn giữ nó lại lắm chớ, ngặt nổi, anh tự trách thân mình nghèo túng, trên còn cha già, dưới còn em nhỏ, cái thân anh lo còn chưa được, nào dám lo cho ai. Anh Năm đứng nhìn nó từ xa, thấy nó bước lên xe, định bụng chạy tới giữ nó lại, nhưng rồi lại thôi, anh khóc.

“Anh thương em, bé Bảy, em ở lại đi đừng đi đâu hết, ở lại mai mốt dìa góp gạo thổi cơm chung với anh nghe”. Trên xe đò, gió thổi ù ù, bé Bảy nghe giọng anh Năm vang bên tai.

Xem thêm: Giá Trị Của Hạnh Phúc Đánh Đổi Bằng Điều Gì?

Hoa giấy mùa hè

blogradio.vn

Gửi bài

Bài viết liên quan
Bài viết cùng tác giả

Hẹn cậu ở một thanh xuân khác

Như một giấc mơ đẹp đẽ

Tạm biệt em, thiên thần

Có những ngày nỗi nhớ ngỡ quên đi

Kỉ niệm mùa sim chín

Phản hồi của độc giả

Vui lòng đăng nhập để bình luận

Xem thêm

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió

Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì

Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối

Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2

Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1

Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.

Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ

Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?

Trạm Cuối

"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”

Dấu son Tháng Tám

Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.

Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào

Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.

Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?

Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.

TÁC GIẢ TIÊU BIỂU

Nguyễn Thị Loan

Ta không được chọn nơi mình sinh ra, nhưng ta được chọn cách mình sẽ sống
Diên Vỹ

Khi sống cùng câu chữ, tôi nhận ra nhiều nhân cách khác của chính mình: Mộc hơn, dịu hơn nhưng cũng không kém phần cuồng dã và hoang hoải...
Hoàng Nguyên Nguyễn
Phương Trâm (Sầu Đông)

Chỉ là bỗng dưng em thấy cô đơnGiữa phố xá thênh thang đông như hộiDòng người ấy vẫn bước qua rất vộiMột nửa cuộc đời ta để lại nơi đâu?
Kira

"Sau này, trong những giấc mơ tôi luôn thấy mình gọi tên cậu, cái tên ở những lầu son gác tía của quá khứ."
Vi Thanh Hoàng

Đời này cõi tạm mà thôi. Tu tâm tích đức cho đời yêu thương.