Hẹn cậu ở một thanh xuân khác
2023-07-22 05:05
Tác giả:
Lan Dực
blogradio.vn - Thanh xuân, là niềm vui và nỗi buồn, là ước mơ và hy vọng. Ở nơi đó, có tuổi trẻ, có những đam mê, có ước mơ, hoài bão, và có những tâm tư thầm kín chỉ có thể gửi qua thư.
***
Hẹn cậu ở một thanh xuân khác nhé, tuổi trẻ của tôi. Lúc đó, tôi sẽ là tôi của tốt nhất, đứng bên cạnh cậu, cùng cậu viết lên những hồi ức thật đẹp, để chẳng phải nuối tiếc, chẳng phải bỏ lỡ. Tôi sẽ thật dũng cảm, đứng trước mặt cậu, nói ra ba từ quan trọng đó để có thể có một kết thúc khác với cậu.
Đây là câu chuyện, cũng là tâm sự của một chàng trai trẻ. Khi cậu bạn của tôi quyết tâm nói ra được lòng mình, cũng là lúc cậu quyết định buông bỏ mối tình không hồi đáp, dù đau nhưng cũng rất nhẹ lòng.
---

Thanh xuân, ai cũng có một "cậu ấy" của riêng mình. "Cậu ấy" là một bí mật, là ước mơ chẳng với tới, là tình yêu giấu kín mãi chẳng thể nói giống như một đứa trẻ nhận được viên kẹo ngọt, giấu đi sợ người khác biết, người lớn không muốn ăn nhưng trẻ con lại cứ thích giành. "Cậu ấy" đôi lúc là một mặt trời nhỏ, toả sáng và ấm áp, nhưng có khi lại là một mặt trăng lạnh, lạnh lẽo và vô tình. Nhưng "cậu ấy" lại là nguyên nhân của mọi hành động kỳ lạ, ngu ngốc, là nguyên nhân của một thứ tình cảm mang tên "yêu thầm".
Yêu thầm, chủ đề muôn thưở, những tâm sự nặng lòng chẳng biết tỏ cùng ai. Sợ cậu biết, nhưng cũng sợ cậu không biết. Đó là thứ tình cảm thuần khiết nhất, đáng yêu nhất và cũng... đáng buồn nhất. Ngày tôi muốn gửi cho cậu những dòng tâm tình nặng trĩu nỗi lòng, là ngày cậu đang đau khổ vì người con trai khác. Ngày tôi tay run run đưa cho cậu bức thư tình, là ngày chúng ta ở cạnh nhau chỉ còn cách mấy chục ngày.
Tôi vẫn còn nhớ, hôm ấy thời tiết nóng tới 40 độ C, tôi đang loay hoay với đống đề Toán hóc búa, ôn tập lại những kiến thức chưa vững để chuẩn bị cho một kỳ thi quan trọng sắp tới, thi Tốt nghiệp Trung học phổ thông. Đột nhiên, tiếng chuông điện thoại vang lên cắt đứt mạch suy nghĩ của tôi, tôi thầm bực bội. Không biết thằng dở nào rảnh hơi lại gọi mình vào giữa trưa thế này cơ chứ. Tiếng chuông cứ vang mãi, vang mãi, tôi gan lỳ không thèm nghe cho tới lúc mẹ tôi nói vọng lên:
- Con kia, nghe điện thoại đi kìa, cho tao còn ngủ, trưa rồi, ồn quá đấy!
Tôi bực bội rời khỏi ghế, nhìn vào chiếc điện thoại bị tôi quẳng ra xa để tránh ảnh hưởng học tập. Là một số máy lạ. Hay thật. Đã gọi tầm này, còn là số lạ. Tính tò mò nổi lên, tôi nghe máy.
- Alo? Ai đấy? - Giọng tôi không mang mấy chút thiện cảm nào với người gọi.
- Mày không lưu số tao à? Bạn tốt quá nhỉ? - Hình như người gọi cũng không mấy thoải mái với câu hỏi của tôi.
- À, là Mạnh hả? - Tôi chợt nhớ ra thằng bạn "chí cốt" mới chụp ảnh kỷ yếu với mình tuần trước
- Thì tại mới đổi máy, chưa kịp lưu. Sao? Thế tìm tao có chuyện gì? - Tôi nhanh chóng chuyển chủ đề.
- À thì… - Mạnh ấp úng - Tao có việc muốn nhờ mày một chút, mày tiện không?
- Nhờ tao á? Này, mày định lừa tao đến để đem tao đi bán luôn chứ gì? Có bao giờ thấy mày có việc mà cần tao giúp đâu? - Tôi cau mày khó hiểu hỏi lại cậu.
- Điên à, ai rảnh? Mấy việc tao từng nhờ mày, có bao giờ mày làm nên hồn đâu. Tao chỉ là muốn nhờ mày một chút việc, tóm lại là có rảnh không?
- Sáng nay mới gặp sao không thấy mày nói gì?
Đùa à, bọn tôi là bạn cùng lớp với nhau, gặp nhau dễ như thế, mà cũng chẳng thấy cậu hó hé một câu nào.
.jpg)
- Qua nhà tao đi, tao kể cho, gặp trên lớp nhiều đứa biết, tao không muốn. - Mạnh ra vẻ thần bí, giọng hơi nhỏ lại.Với bản tính của đứa chuyên hóng drama trỗi dậy, giữa cái nắng oi ả của Hải Phòng, tôi phi con xe 50cc phóng qua nhà Mạnh.
- Sao? Chuyện gì? - Tôi hất cằm hỏi cậu.
- Sắp cuối cấp rồi, tao có một quyết định quan trọng, muốn nói cho mày biết. - Mạnh ngồi xuống ghế, lôi từ trong cặp ra một tờ giấy màu nâu vàng thật đẹp. Cậu vuốt phẳng, cầm bút lên bắt đầu viết những dòng chữ ngay ngắn.
- Tao ở đây không phải để xem mày viết thư nhé thằng kia.
- Mày cứ ngồi xuống xem nào, tao vừa viết vừa nói cho mày nghe.
Mạnh kéo tôi ngồi xuống, ánh mắt mang chút buồn buồn. Tôi nhìn Mạnh một lượt từ trên xuống dưới, bỗng sáng tỏ một việc.
- Lý do mày gọi tao đến đây không phải là nhờ việc mà là có chuyện à?
Tôi nhìn cậu chằm chằm. Thấy cậu dừng bút, môi mím chặt, tôi bắt đầu nhận ra tâm trạng của cậu hôm nay có chút khác thường.
- Có chuyện gì à, Mạnh? Nói tao nghe xem nào.
- Tao định tỏ tình, mày ạ. - Mạnh khẽ cười.
Mạnh sinh ra trong một gia đình có điều kiện học tập và giáo dục đầy đủ. Cậu mang dáng vẻ kiêu ngạo của tuổi trẻ và sự bất tuân của thiếu niên chưa trưởng thành. Là một học sinh giỏi, Mạnh có mọi thứ, từ sự yêu thương của thầy cô và từ cái nhìn hài lòng của cha mẹ. Song, Mạnh thực sự không phải là người nhiều bạn bè. Các mối quan hệ của cậu ít đến đáng thương. Nhưng không phải vì vậy mà cậu không thầm thương một người. Mối tình đầu của Mạnh trôi qua và kết thúc trong chóng vánh. Đôi khi, cậu cũng không nhớ rõ xem với mối tình đó, cậu dùng tình cảm gì để đối xử với cô bạn gái mà giờ đã là người cũ. Cho đến lần này, Mạnh gặp “cậu ấy” trong thanh xuân của mình.
“Cậu ấy” của Mạnh không phải là một cô gái nổi bật, lại càng chẳng thuộc kiểu sắc nước hương trời. Có nằm mơ Mạnh cũng không nghĩ mình sẽ thích Thư, một người chẳng có tí liên quan gì tới cậu. Thư là một cô bạn cùng lớp với chúng tôi, ngồi ngay sau cậu. Lực học của Thư không tính là bình thường nhưng không quá đặc biệt nổi trội giữa đám bạn cùng tuổi ở lớp chọn. Tuy nhiên, Thư lại là một người hiền lành, dễ gần và dễ nói chuyện. Mạnh chẳng tài nào nhớ nổi cuộc trò chuyện đầu tiên của bọn họ. Kỷ niệm duy nhất cậu nhớ có lẽ là khoảnh khắc rung động của ngày ấy.
- Hôm đó Thư khóc dữ lắm! - Mạnh kể, khoé miệng kéo lên một nụ cười.
- Nhưng tao lại thấy đáng yêu cực kỳ, lúc ấy lần đầu tiên tao biết, hoá ra con gái có thể khóc nhiều mà lại đẹp đến thế.
.jpg)
Mạnh thích Thư, âm thầm mà thích, lặng lẽ mà thích. Mạnh gọi Thư là “đồ khóc nhè”, thực lòng lại chẳng muốn cô rơi một giọt nước mắt nào vì bất kỳ ai. Mạnh cũng hay tặng quà cho Thư với vô vàn lý do mà đến giờ ngay cả cậu cũng chẳng tài nào nhớ nổi. Khi thì cái bánh, khi thì cái kẹo, lúc thì cái bút, lúc thì là chiếc dây buộc tóc màu hồng hình con thỏ. Nhưng có lẽ món quà xuất hiện nhiều nhất trong bộ sưu tập chắc hẳn là hộp sữa Milo ở căng-tin trường. Tôi hay trêu Mạnh rằng: “Mày đang làm giàu cho cô bán hàng ở căng-tin đấy à?” Mỗi lần như thế, Mạnh chỉ gãi đầu rồi cười trừ. Cứ mỗi khi đưa sữa tới, Mạnh đều nhẹ nói:
- Mua cho “đồ khóc nhè”! - Rồi chạy biến.
Có biết cảm giác “nghiện” là gì không? Chính là cái cảm giác, thử qua một lần liền muốn thử mãi. Như nghiện thuốc phiện vậy. Mạnh nghiện cái cảm giác ấy, nghiện cái cảm giác được ở gần, được nghe tiếng cười, tiếng nói, được “ngẫu nhiên” gặp ở hành làng rồi giơ tay chào nhau một tiếng.
Đáng tiếc, Thư không thích Mạnh, nặng nề hơn là ghét cậu. Thư luôn tránh cậu, cũng không phải lúc nào cũng nhận quà, đôi khi những hộp sữa Milo 9 nghìn đều được cô đưa cho người khác. Thư phủ nhận cảm giác của Mạnh đối với mình, Mạnh cũng rất rõ những điểm này. Cậu càng muốn chứng minh rằng nơi đầu quả tim cậu chỉ có cô thì Thư lại càng nghĩ rằng mình chỉ là bình phong, là bù nhìn che giấu việc cậu thích một cô gái khác. Thư từng nói sự kiêu ngạo của Mạnh là thứ cô không thích, cũng chẳng thích cách nói chuyện của Mạnh.
- Bọn tao không hợp, không có kết quả đâu. - Thư nhẹ giọng, tay vẫn cầm bút viết bài. Mỗi lần hỏi tới, cô đều sẽ trả lời như vậy.
Sau này, Mạnh chuyển chỗ, rời khỏi tầm mắt của Thư, nhưng cậu vẫn âm thầm, lặng lẽ dõi theo cô, từng cử chỉ, hành động đều được cậu thu vào mắt.
- Không thích thì đã sao? Chỉ cần “đồ khóc nhè” không khóc nữa, tao thế nào cũng được. - Mạnh nhìn tôi, tay nắm chặt tờ giấy đã viết được một nửa.
Mạnh từng nói chuyện cậu thích Thư là chuyện của riêng cậu, cậu cũng không ngại bỏ ra bao công sức vì điều đó.
- Mày còn nhớ ngày đó, vào kỳ thi Học sinh giỏi thành phố, tao từng nói gì không? - Mạnh ngẩng đầu lên hỏi tôi, ánh mắt vảng vất một nụ cười u buồn.
- Tao nói tao phải thi được giải Nhất, mang áo đỏ về cho người quan trọng của tao. Đáng tiếc, áo đỏ đã mang được, người quan trọng lại chẳng cần, cũng chẳng thể mặc.
Cậu cười. Nụ cười chẳng có chút nào đẹp mắt. Cậu cúi xuống tiếp tục viết lá thư tay, dùng toàn bộ chân thành của bản thân để viết từng dòng, từng dòng một.
- Đây là lần cuối tao muốn nói thật, nói thẳng cho cậu ấy, dù cho kết quả có thế nào. Tao sẽ không thích cậu ấy nữa.
- Mày cứ định từ bỏ vậy à?
- Cậu ấy không hề thích tao, dù chỉ là một tia thương hại. Chịu đủ thất vọng rồi, tao nên rời đi. Mày sẽ chẳng hiểu được cảm giác người mà mày một lòng coi trọng, cầm trên tay sợ vỡ, ngậm trong miệng sợ tan lại khóc lóc khổ sở vì một người khác không phải mày, nó đau cỡ nào đâu.
.jpg)
- Mày yêu Thư?
- Tao nghĩ từ “yêu” nó quá thiêng liêng, nhưng nếu nói là "thích" thì cũng chẳng đủ. Cậu ấy chính là thanh xuân, thanh xuân tao giữ kín trong lòng, là nơi tao nhắn gửi tình cảm cho độ tuổi giao thoa giữa trẻ con và trưởng thành này.
- Tại sao mày không nói trực tiếp với cậu ấy ?
- Đó chính là điều tao hối tiếc nhất. Chẳng có dũng cảm mà nói ra, sợ đánh mất, sợ ngay cả làm bạn cũng không được. Đến cuối cùng, khi quyết tâm nói hết một lần cho ra nhẽ, tao lại phải dùng một lá thư tay để bày tỏ, thật quá hèn nhát.
Cầm lấy chiếc áo chi chít chữ ký, bỏ lá thư vào tấm thiệp mà Mạnh phải mấy hôm mới chọn được cái ưng ý nhất, cậu vuốt phẳng tấm thiệp màu da rồi đứng dậy đi ra khỏi phòng.
- Chiếc áo đó…
- À! - Mạnh dừng lại
- Dù có thế nào, cô ấy vẫn ở chỗ này, không thay đổi. - Mạnh chỉ tay vào túi áo bên trái.
Nhìn Mạnh rồi lại nhìn lá thư trên tay cậu. Đó chính là dấu chấm hết cho một thời thanh xuân tràn đầy khí thế và hăng hái của Mạnh. Thanh xuân nơi có cậu ấy xuất hiện bất chợt và chẳng báo trước. Thanh xuân nơi có chàng trai với một trái tim tràn đầy nhiệt huyết của độ tuổi thiếu niên lại chỉ dành cho một người con gái. Thanh xuân cũng là nơi chôn chặt tình cảm non nớt, thanh thuần nhưng vẫn còn dang dở, là nơi chôn chặt những hối tiếc chẳng kịp vãn hồi.
“Thích, là gió nhẹ, là sương mai, là gò má ửng hồng, là trái tim mình rộng vô ngần cũng chỉ dành riêng cho cậu."
"Cậu là xuân xanh, là hạ vàng, là thu nhạt, là đông tàn. Cậu là thanh xuân, là chấp niệm mà tôi không bao giờ có được. Cậu là người tôi thương, thương tới mức chẳng dám chung đường.”
“Sau này, xin cậu hãy thật hạnh phúc nhé, cô gái tôi từng vương vấn một thời.”
© Lan Dực - blogradio.vn
Mời xem thêm chương trình:
Thay Đổi Để Sống Tốt Hơn Mỗi Ngày | Blog Radio 839
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.







