“Yêu anh, có lẽ là sự hối hận nhất của em”
2025-11-04 17:25
Tác giả:
Duy Phát 8
blogradio.vn - Ngày Vy khoác lên mình chiếc váy cưới trắng, cô đã tin rằng mình là người may mắn nhất thế gian. Hải nắm chặt tay cô, ánh mắt tràn đầy tự hào. Bạn bè, người thân đều ngưỡng mộ: “Tình yêu thanh xuân của tụi nó thật đẹp, cuối cùng cũng có cái kết viên mãn.”
***
Vy gặp Hải năm mười bảy tuổi, vào một buổi chiều lộng gió nơi hành lang trường cấp ba. Khi ấy, cô chỉ là một cô gái nhút nhát, thích ngồi một góc yên tĩnh đọc sách. Còn anh, chàng trai năng động, nụ cười rạng rỡ như ánh nắng đầu hè. Anh thường chọc ghẹo cô, đưa cho cô hộp sữa, hay lén đặt một cành hoa phượng đỏ vào ngăn bàn.
Tình yêu đầu đời đến nhẹ nhàng, giản đơn như thế. Những ngày học cuối cấp, Vy và Hải sánh bước cùng nhau, trao cho nhau những lời hứa hẹn: “Sau này, mình cùng học chung một trường đại học, rồi ra trường sẽ cưới nhau, được không?” Vy mỉm cười, tim đập rộn ràng như chỉ có anh là bầu trời.
Lên đại học, cả hai vẫn bên nhau. Những buổi đi học, đi làm thêm, những lần ôn thi đến khuya, Hải luôn ở cạnh. Vy đã từng nghĩ, chỉ cần có anh, mọi vất vả đều trở nên ngọt ngào. Thời thanh xuân của cô gói gọn trong hình bóng người con trai ấy. Tình yêu của họ kéo dài gần mười năm, cuối cùng cũng được chứng minh bằng một đám cưới giản dị nhưng đầy hạnh phúc.
Ngày Vy khoác lên mình chiếc váy cưới trắng, cô đã tin rằng mình là người may mắn nhất thế gian. Hải nắm chặt tay cô, ánh mắt tràn đầy tự hào. Bạn bè, người thân đều ngưỡng mộ: “Tình yêu thanh xuân của tụi nó thật đẹp, cuối cùng cũng có cái kết viên mãn.”
Nhưng hạnh phúc vốn dĩ không tồn tại lâu. Sau khi kết hôn, Hải thay đổi. Anh không còn là chàng trai dịu dàng, luôn để ý từng cảm xúc nhỏ bé của cô. Thay vào đó, anh lao vào những buổi nhậu triền miên. Ban đầu, Vy nghĩ chỉ là công việc, là trách nhiệm giao tiếp. Nhưng dần dần, sự “nhậu” ấy trở thành thói quen, thành ưu tiên hàng đầu.

Những bữa cơm tối nguội lạnh, Vy ngồi chờ anh về trong căn nhà trống trải. Hải vẫn về, vẫn đưa tiền, vẫn không hề đánh đập hay to tiếng. Nhưng điều làm trái tim Vy đau đớn hơn cả là sự xa cách vô hình. Anh không còn muốn trò chuyện, không còn lắng nghe. Cái ôm vội vàng, cái hôn qua loa… tình yêu từng rực rỡ giờ chỉ còn là những mảnh vỡ lạnh lùng.
Vy nhiều lần tự hỏi: “Có phải mình đã làm sai điều gì? Có phải do mình chưa đủ tốt?” Nhưng rồi cô nhận ra, đôi khi, tình yêu không cần lý do để đổi thay.
Một buổi chiều, khi Vy tan làm sớm, cô ghé qua quán cà phê quen thuộc. Tại nơi từng in dấu bao kỷ niệm, cô chết lặng khi nhìn thấy Hải… cùng một người con gái khác. Họ ngồi đối diện, ánh mắt anh dịu dàng, bàn tay anh đặt lên tay cô ấy, giống hệt như ngày xưa từng dành cho Vy.
Trái tim Vy như bị ai đó bóp nghẹt. Và cay đắng hơn, người con gái đó không ai khác… chính là Thảo – bạn cấp ba thân thiết của Vy, cũng là mối tình đầu dang dở của Hải.
Mọi thứ như một trò đùa tàn nhẫn. Vy nhớ rõ ngày ấy, Thảo từng khóc vì Hải phản bội, rồi chính cô là người an ủi bạn, rồi lại yêu anh. Ai ngờ, vòng tròn định mệnh xoay vần, và kẻ bị phản bội sau cùng lại chính là cô.
Vy bước ra khỏi quán, tay run rẩy, nước mắt cứ trào ra không kìm được. Đêm đó, cô không làm ầm ĩ, không tra hỏi. Cô im lặng, chỉ nhìn vào đôi mắt anh khi anh về khuya, hơi men nồng nặc. Trong ánh mắt đó, cô không còn thấy bóng dáng của người từng hứa sẽ cùng cô đi đến hết đời.
Ngày hôm sau, cô thu dọn đồ đạc, viết một bức thư ngắn:
“Yêu anh, có lẽ là sự hối hận lớn nhất của em. Nhưng em không hối hận vì đã từng yêu. Em chỉ tiếc, người đàn ông em từng đặt cả niềm tin lại không còn là anh nữa. Tạm biệt, Hải.”
Cô rời đi trong lặng lẽ, mang theo tuổi trẻ, mang theo cả một trái tim rách nát. Người ta thường nói, hôn nhân là mồ chôn tình yêu. Nhưng Vy hiểu, tình yêu chết không phải vì hôn nhân, mà vì sự vô tâm, phản bội.
Nhiều năm sau, khi nhìn lại, có lẽ Vy sẽ vẫn nhớ những ngày thanh xuân ngọt ngào bên Hải. Nhưng cô cũng biết, quá khứ chỉ là một mảnh ký ức. Còn hiện tại, cô phải sống cho chính mình.
Và tình yêu, đôi khi, không phải là điều đẹp đẽ nhất. Mà là bài học đau đớn nhất.
© Duy Phát 8 - blogradio.vn
Mời xem thêm chương trình:
Lời Tỏ Tình Dài Nhất Thế Gian | Blog Radio
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.






