Xe bus – Điểm nghỉ chân giữa cuộc hành trình
2016-09-07 01:35
Tác giả:
Tôi không phải là người Sài Gòn nên tôi thích những thứ, những điều mà người Sài Gòn sẽ ít thích vì chúng quen thuộc quá. Ví như xe buýt chẳng hạn.
Xe buýt - quê tôi cũng có nhưng tôi thích xe buýt của Sài Gòn hơn cả. Những ngày mới vào đi vào thành phố, sinh viên như chúng tôi phải đi vé tập cho tiết kiệm. Mấy ngày đó tôi cũng hay đếm vé xem mình có thể đi bao nhiêu chuyến xe nữa.
Tôi lạc lõng giữa Sài Gòn, tôi đi xe buýt nhiều hơn, nhiều khi tôi bắt đại một chuyến xe lên xe ngồi nhìn những con đường lạ tôi qua, quan sát chú tài xế hay tiếp viên làm việc, cũng có khi là để trú mưa, có khi tôi chọn đó là nơi ngủ hay đơn giản là tôi muốn đi đâu đó nhưng một mình. Cứ lâu dần, tôi đâm ra quen, tôi bắt đầu để ý nhiều tới giờ xuất bến, giờ về của chuyến xe tôi đi, nhớ biển số xe và nhớ những người tiếp viên tôi gặp.
Và những câu chuyện về xe buýt của tôi cũng nhiều dần lên, đến năm thứ hai của đại học tôi quyết định đi “Tiếp sức mùa thi” trên xe buýt. Tôi làm việc với thời gian bằng nửa thời gian chính thức của một tiếp viên thực sự, tiếp xúc với những công việc tài xế phải làm, tôi dần dần hiểu và dần thông cảm cho họ. Đôi khi, tôi thấy chua xót cho những gì họ phải làm thật sự áp lực.
Đó là khi là giấc ngủ vội vàng nghỉ giữa ca, hay không kịp ăn cơm trưa khi xe phải quay đầu cho kịp giờ, hay là khi kẹt xe vào giờ tan tầm; cũng có khi là quên một chữ kí, khách làm mất một cái vé rồi nói chưa xé vé và bị phạt biên bản… để rồi sau đó là nhẩm tính lương bị hao hụt của tháng. Đôi lúc tôi được nghe học kể những câu chuyện mới vào nghề, những mẩu chuyện họ gặp trên chuyến xe của mình. Tôi chợt hiểu họ cũng là những người bình thường và giản dị lắm.
Tôi thích những chuyến xe quá giang, đó là khi xe về bến, xe sẽ không đi đúng lộ trình mà bình thường xe chạy, lúc ấy thấy mình hạnh phúc kì lạ. Họ hay hỏi tôi những câu như một người thân đang chạy đua thời gian để trở về nhà. Tôi thích nói chuyện với tài xế. Chỉ có những chuyện họ không thể chia sẻ, bộc lộ cảm xúc nhất thời như một cách giải quyết ngắn hạn.
Tôi thích những lần xém trễ xe, bởi khi bạn giơ tay ra vẫy xe muộn, cái xe ngang qua rồi sau đó vẫn dừng đón bạn khi quá trạm, lên xe sẽ bị la mắng dữ dằn lắm. Nhưng tôi vẫn nói cám ơn chú tài xế và mỉm cười. Có lẽ người tôi phải cám ơn nhiều là chú trưởng xe 11, chuyến xe đã đón tôi như thế đã hơn 3 lần.
Tôi thích những chuyến xe giao thời, đó là khi tài xế xe này sẽ đi làm tiếp viên xe khác một bữa tạm thời nào đó. Sẽ rất thú vị như chú tài xế xe 38 bán vé cho xe 11. Chú sẵn sàng ngồi đếm tiền lẻ nhất có thể là 500đ để trả lại cho tôi và dặn nếu muốn trả lại số tiền lẻ cho xe buýt thì đi 38 gặp chú.
Có lẽ có cả 1 tháng làm tiếp viên không lương, tôi đã không dám xả vé ra xe, tôi cũng giữ vé cẩn thận, tôi sẽ tự mua vé nếu mất, tôi tự giác là một hành khách gương mẫu cho chính mình nhất có thể, tôi hiểu như vậy tôi bớt phần nào gánh nặng cho người khác.
Sài Gòn khác Hà Nội có lẽ vì thế xe buýt cũng khác nhiều lắm! Xe buýt Hà Nội trạm nào cũng dừng, bạn sẽ không phải lo không giơ tay ra bắt xe thì xe sẽ chạy mất. Bạn cũng sẽ ít bị rớt trạm hơn như tôi.
Có lẽ ai đó sẽ thấy tôi kì lạ, đi thích xe buýt làm gì, tôi cũng chẳng biết, đi nhiều nơi, nhiều phương tiện khác nhau nhưng tôi thích nhất vẫn là xe buýt. Chỉ đơn giản là một nơi tôi thấy tâm hồn mình an toàn nhất và đỡ cô đơn hơn. Một nơi tôi có nhiều bài học cho cuộc sống xa nhà của mình. Và hơn ai hết tôi thấy mình trưởng thành nhiều hơn khi gắn bó với xe buýt theo cách mà mình thích.
Tôi nghĩ rằng: Xe buýt cũng như một người bạn. Chuyện gì bỏ qua được hãy bỏ qua, chuyện gì học được đừng bỏ lỡ. Và biết trân trọng xe buýt và những người gắn bó với xe buýt. Trước khi làm gì chúng ta nên đặt mình vào địa vị của họ để thấu hiểu rồi phán xét cũng chưa muộn. Có thể một lúc nào đó bạn có thể là tiếp viên, tài xế xe buýt thì sao?
© Tác giả ẩn danh – blogradio.vn
Có thể bạn quan tâm: Cuộc sống sẽ không phụ những ai có lòng
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
