Vương vấn một trời thu
2023-01-05 01:22
Tác giả:
Hương Sen
blogradio.vn - Mùa thu, mùa của nỗi nhớ, của những hoài niệm nhưng mùa thu không phải là để nhớ, để đau. Vì thế, hãy gói ghém lại tất cả chôn dấu sau những kỉ niệm đẹp để có thể tận hưởng một mùa thu trọn vẹn nhất.
***
“Bỗng nhận ra hương ổi
Phả vào trong gió se
Sương chùng chình qua ngõ
Hình như thu đã về”.
Thu đã đến với Hà Nội tự lúc nào mà không ai hay. Với Hữu Thỉnh thu đến là có hương ổi thoang thoảng trong gió, nhưng với những con người Hà Nội phải chăng là hương hoa sữa.
Tôi vẫn rong ruổi trên chiếc cũ mỗi ngày hai chặng để đi đến trường, rồi lại hai chặng từ trường đến nơi làm việc. Cuộc sống bộn bề khiến tôi phải chạy đua với thời gian, lâu dần lâu dần…mất đi trái tim nhiệt huyết với Hà Nội. Tôi đã dần quên đi cái tình cảm thuở ban đầu khi đặt chân đến thủ đô này, quên dần đi những cảm xúc mới lạ và thú vị mỗi khi đặt chân đến Hồ Tây, Phố đi bộ… Cuộc sống cứ ngày một tẻ nhạt dần.
Nhưng rồi trong một dịp kẹt xe, khi làn gió thoang thoảng thổi qua mái tóc tôi, một mùi hương có chút nồng, có chút ngọt vương vấn trên mũi tôi, đọng lại trong trái tim tôi. Hóa ra là hương hoa sữa. Ngẩng đầu lên những hàng cây sữa bên đường, tôi thấy những bông hoa sữa đang nở rộ dưới ánh mặt trời. Hoa sữa, thu sang, thu đã đến rồi ư. Tôi bàng hoàng nhận ra mùa thu đã đến rồi ư, vậy là đến gần đến cuối năm rồi ư, một năm đầy mệt mỏi nữa sắp trôi qua.
Tâm trí tôi dần trôi về kí ức xưa, mùa thu đầu tiên khi tôi đặt chân lên Hà Nội, sinh viên năm nhất mang những mong đợi về ngôi trường Đại học và hình bóng đó. Người ấy cũng đã xuất hiện trong cuộc đời tôi vào mùa thu đầu tiên ấy và để lại trong tôi những tình cảm khó quên. Và quả thật đã 3 năm trôi qua, cứ ngỡ là quên mà không thể quên được. Thu về càng làm cho nỗi nhớ đó thêm khắc sâu.
Một người mang đến cho tôi sự dịu dàng của buổi sớm mai, sự quan tâm chăm sóc tinh tế của những ngày nắng về, dần dần và chậm rãi ngự ở trong trái tim tôi, tâm hồn tôi.
Cô gái tuổi 18 đầy mơ mộng đã nghĩ rằng định mệnh đời mình đã đến, và thật buồn rằng tôi còn nghĩ về gia đình với người đó. Sự thật rằng những người xung quanh tôi và anh ấy đều cho rằng chúng tôi là dành cho nhau, như một định mệnh vậy. Nhưng mà ai có ngờ sợi dây chỉ đỏ mà tôi ngỡ đã buộc chặt nơi 2 đầu ngón tay ấy lại nhanh chóng đứt đoạn như vậy, cũng vào một thu lá rụng, khi mà mùa hoa sữa bắt đầu. Chúng tôi chia tay, không khóc, không nháo cũng không có níu kéo hay sự chen chân của người thứ ba. Một cuộc chia tay trong yên bình.
Những ngày sau đó, chúng tôi vẫn đi học vẫn sống như những ngày thường, cuộc sống sinh viên nơi thủ đô hoa lệ chẳng có gì đổi thay trước sự chia tay của hai con người. Nhưng trong sâu thẳm tôi biết rằng, càng bình yên sóng lòng càng dữ dội.
Giây phút chúng tôi lướt qua nhau trên sân trường như những người xa lạ chính là giây phút tôi nhận ra nụ cười của tôi gượng gạo làm sao. Bức tường kiên cố mà tôi xây dựng hóa ra lại mỏng manh như thế, sụp đổ ngay khoảnh khắc đó. Tôi biết rằng tôi chẳng thể cười được nữa, chẳng thể cố tỏ ra là mình ổn. Mùa thu vẫn cứ đến trong từng cơn gió thoảng, hương hoa sữa hòa lẫn với đó theo xa mãi, kéo theo một trái tim đang vụn vỡ.
Người ta nói rằng mùa thu là mùa của sự lãng mạn của yên bình. Khi ngắm nhìn trời thu sẽ thấy lòng bình yên. Mà sao trời thu khi ấy với tôi lại đau đến thế. Tôi cứ ngẩn ngơ ngồi ngắm bầu trời Hà Nội vào thu như để cảm nhận rõ cái sự yên ả mà người ta vẫn nói hay là để kiên cường không rơi giọt nước mắt nào đây? Tôi cũng không nhớ rõ nữa. Thật không nhớ rõ nữa.
Tôi đã tin rằng mình có thể không để rơi nước mắt, tin rằng trời thu sẽ xoa dịu trái tim đang vụn vỡ này. Nhưng khoảnh khắc người đó xuất hiện lần hai, vội vã dúi vào tay tôi chiếc ô trong trời mưa thu xối xả ấy, tôi đã bật khóc. Khóc nghẹn lòng. Hóa ra chúng tôi đã trở lên xa lạ như vậy đó, hóa ra mọi chuyện đã kết thúc thật rồi. Người đó sẽ không bao giờ ôm tôi vào trong lòng , che ô cho tôi khi trời mưa nữa. Khi tôi quên mang ô cũng sẽ không có ai đội mưa đến đón tôi nữa. Sự trống vắng, bơ vơ đó lan dần trong tim tôi và như một nhát cứa cứa vào trái tim đang run rẩy.
Trời thu năm đầu sinh viên với tôi là trời thu đẹp nhất, hạnh phúc nhất. Trời thu của một năm sau đó lại nhuốm đầy bi thương và tan vỡ. Trời thu của những năm sau đó chỉ là sự tẻ nhạt và vô vị. Bởi làm gì còn hình bóng của người đó nữa. Một nửa trái tim của tôi đã bỏ tôi đi rồi.
Bíp…Bíp bíp. Tiếng còi xe máy đằng sau phá vỡ sự hồi tưởng của tôi. Tâm trí tôi thẫn thờ trở về với hiện thực cuộc sống, một mình và cô đơn. Thời gian như liều thuốc chữa lành mọi vết thương, những cảm xúc bồi hồi xốn xang hay đau đớn của sự chia ly khi hồi tưởng lại đã không còn nhức nhối như hôm qua nữa. Buông bỏ và tiến lên phía trước là điều mà tôi phải làm, xong vẫn có những điều được chôn giấu trong một góc nơi đáy tim. Buông không được. Vậy thôi cứ để đó, im ỉm đi, yên ắng đi.
Mỗi mùa một màu sắc, mùa xuân tràn trề sức sống mãnh liệt, mùa hạ nắng vàng rực rỡ nhưng oi ả, mùa đông u ám và lạnh lẽo, chỉ có mùa thu là nhẹ nhàng và lãng mạn, có những chiếc lá vàng, hương hoa bưởi, hoa sữa phảng phất trong gió. Cuộc sống vẫn cứ trôi qua, bỏ mặc tất thảy, như dòng thời gian, lẳng lặng chảy, đưa hiện tại về quá khứ, còn quá khứ chỉ còn là kỉ niệm, dĩ vãng.
Tôi không lụy, không bi, không sầu nữa. Mà yêu đời hơn, lạc quan hơn, suy nghĩ thoáng hơn. Phải vậy không mà tôi thấy mùa thu năm nay yên bình đến lạ. Hương cơm thơm nhàn nhạt, như nhẹ nhàng khuấy động một tâm hồn vốn bình lặng trở nên sống động hơn.
Không hiểu sao tôi có chút mong đợi và thích thú với mùa thu này, họa chăng là mong đợi một tương lai mới rực rỡ hơn. Vì dù sao tôi cũng mới 20 tuổi, một tuổi đẹp nhất trong đời người, tại sao mình không hết mình với cuộc sống, tiến về những điều phía trước. Quá khứ thì nên thuộc về quá khứ, chúng ta có thể thi thoảng hồi tưởng lại một chút, còn hiện tại và tương lai mới là điều quan trọng nhất.
Mùa thu, mùa của nỗi nhớ, của những hoài niệm nhưng mùa thu không phải là để nhớ, để đau. Vì thế, hãy gói ghém lại tất cả chôn dấu sau những kỉ niệm đẹp để có thể tận hưởng một mùa thu trọn vẹn nhất.
© Hương Sen - blogradio.vn
Xem thêm: Người đổi thay thì mình thay đổi
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.






