Phát thanh xúc cảm của bạn !

Vùng trời Cà Mau

2021-04-25 01:20

Tác giả: Trà Bình


blogradio.vn - Mỗi lần về thăm quê, Cường hay trở lại con đường cũ để kiếm tìm lại miền ký ức, được ngắm nhìn vùng trời bình yên quê mình đổ những vạt nắng vàng xuống dòng sông trước chùa. Thỉnh thoảng có những con chuồn chuồn nghỉ mệt đậu trên khóm cỏ mọc dưới bờ kè, khắp cả vùng trời Cà Mau gió chướng vẫn đang thổi, lá cây vẫn đang rơi xuống vệ đường.

***

Ngày ba nó cưới vợ hai, ba ép má phải tới dự đám cưới “Tới đám cưới tao mày phải vui vẻ, có thái độ gì thì đừng có trách tao”. Vậy đó, ngày ba cưới, má phải cắn răng chịu đựng nghe theo. Cưới xong, ba về lấy hết đồ đạc đem đi, lúc đó căn nhà của mấy má con chỉ còn lại bốn bức tường cùng một không gian trống rỗng.

Sau những ngày giông bão, bà Hai - người phụ nữ với cái tên mà người ta hay gọi là bà chủ vợ ông chủ nhà may nghệ thuật Cà Mau đã trở thành người lao công quét đường.

Như thường ngày, khi ánh đèn phố bật sáng khắp con đường chùa Bà, là lúc Út Cường cùng cây chổi tre cao hơn đầu, nó ráng với cán chổi xa hơn để quét cho xong sớm rồi còn qua phụ má nó quét những con đường khác.

Năm mới Tết sắp tới, cả thành phố người ta náo nức đi mua sắm, những đứa trẻ chạc tuổi lớp 6 như Út Cường được ba má chúng chiều chuộng đủ thứ. Vậy mà, có đứa còn nũng nịu khó ưa chê thứ này, đòi thứ khác. 

Út Cường dừng chổi, nó ấm ức khi nghĩ lại cách đối xử của ba đối với mấy má con, càng nghĩ nó càng thương má, thương má vì má nó hiền lành nên hay bị ba nó đánh đập, ba đẩy má nó vô cảnh đời một tay nuôi bốn đứa con bằng đồng lương lao công ít ỏi nên má nó phải quẩy thêm gánh hàng rong đi bán. 

ganh_hang_rong

Nghèo không phải là cái tội, quét đường cũng là một công việc như những công việc khác, vậy mà bạn bè cùng lớp có đứa lại khinh rẻ chế giễu nó, nhiều lần Út Cường muốn biến mất đi để quên hết những ác ý của miệng đời, và mỗi lần như vậy thì nó lại nghĩ tới câu chuyện xưa của ngoại nó nên nó trấn tĩnh lại được. 

Ngày trước ông ngoại nó là con trai nhà chủ điền giàu có nhất vùng, bà ngoại là người làm, hai người bén duyên thương nhau, khi bị gia đình phát hiện và ngăn cản, ông ngoại đã dẫn bà ngoại bỏ trốn xuống U Minh Hạ. Ngày đó U Minh Hạ có rất nhiều cá sấu, cọp, rắn... Mặc kệ sự nguy hiểm để được sống bên nhau, ngoại đã sống một cuộc sống hết sức bình dị cùng với rau rừng cá sông mà quá đỗi hạnh phúc.

Cứ mỗi lần nghĩ tới ngoại là Út Cường hay cười thầm một mình bởi những câu chuyện về bác Ba Phi mà ngoại kể rất vui, người ta trèo lên cây ớt bị té gãy chân thì cũng lạ, rồi cả chuyện rắn tát cá, cọp xay lúa, heo đi cày... Đang chìm trong những câu chuyện của ngoại thì bỗng hai người đi dạo họ dừng chân nghỉ giải lao, họ kể cho nhau nghe một câu chuyện khác có vẻ huyền bí “Dòng sông này linh lắm, nghe nói có hai người thợ lặn xuống nước sau khi lên bờ thì cả hai người đều bị câm, nghe người ta đồn rằng dưới lòng sông trước chùa Bà có hang cá bống mú rất lớn”. Nghe xong câu chuyện của người đi dạo, Út Cường nhìn ra phía sông, nó cảm thấy lạnh người nên nó vội vác chổi qua chỗ má nó đang quét. Út Cường khuôn mặt lấm lem, một tay nó cầm cán cây chổi vác trên vai, một tay cầm cái bọc đựng ổ bánh mì, nó bước lẹ tới chỗ bà Hai.

“Má ơi. Má nghỉ tay chút, má ăn cái này đi”.

Bà Hai hỏi.

“Con lấy đâu ổ bánh mì đó? Má đã nói nhiều lần rồi là không được nhận đồ của người lạ cho mà”.

“Không! Ổ bánh này là của cô Bảy nhà ở gần chùa Bà cho con đó”.

“Con nói thiệt không?”.

“Con nói thiệt mà má”.

“Vậy con ăn đi, má không đói”.

“Má, con biết là má đói bụng rồi mà! Má ăn đi má”.

bánh_mì

Phố đã về khuya trở nên vắng lặng, gió xào xạc lay những chiếc lá rơi xuống vệ đường, ánh đèn làm nghiêng ngả chiếc bóng bà Hai và đứa con trai dáng vẫn liêu xiêu cùng cây chổi tre giữa màn đêm, tiếng chổi tre của họ là những âm thanh quen thuộc ở phường 2. 

Gió chướng năm nay thổi mạnh hơn mọi năm, Út Cường có cảm giác bâng quơ bởi không khí những ngày giáp Tết, nó nghĩ không biết là gió thổi một vùng trời Cà Mau, thổi trên nóc nhà của mấy má con hay thổi khắp mọi nơi. Nhắm mắt lại ao ước, nó ước cho má luôn được khỏe mạnh và mong ba nó ở hẳn bên nhà dì đừng có về, mỗi lần ba nó về nhà là có chuyện, ba luôn vũ phu với má nó.Điều ước thì ước bỏ đó thôi chứ má nó vẫn còn thương ba nó lắm. Chính vì vậy mà chòm xóm người ta nói kiếp trước má nó mắc nợ ổng nên kiếp này cứ nhẫn nhịn hoài.

Mỗi năm, cội mai già trước sân đều trổ bông sớm, tuy vậy, trong ngôi nhà của mấy má con bà Hai vẫn đầy ắp không khí Tết. Bà Hai đứng nhìn bốn đứa con loay hoay mặc thử mấy bộ quần áo cũ mà người ta cho. Mỗi khi vui hoặc buồn bà Hai thường ca vài câu vọng cổ hơi thiệt dài mà không cảm thấy mệt. Thấy vậy, Út Cường hỏi.

“Má ca hay giữ heng. Mà chèn ơi, sao ngày xưa má không đi theo đoàn cải lương?”.

Bà Hai kể lại.

“Ngày đó ngoại không muốn má và các cô cậu theo gánh hát, ngoại nói cái nghề đó lênh đênh, tình duyên thì lận đận lắm”.

Nói xong khuôn mặt bà Hai buồn thẳm, có lẽ bà nghĩ bà không theo gánh hát thì cũng vẫn lận đận chuyện tình duyên đó thôi. Trầm tư một lát, bà Hai xuống góc bếp lấy mấy xấp lá ra lau để chuẩn bị gói nồi bánh tét, thỉnh thoảng bà lại cất lên một đoạn vọng cổ bài “Đêm khuya trông chồng” với vài câu “Trồng trầu thì phải khai mương, làm trai hai vợ sao anh thương không đồng…”.

cà_mau

Thời gian đã phủ bạc trên mái đầu bà Hai. Thời gian không chờ đợi ai bao giờ. Người lớn trở thành người già, trẻ con rồi ai cũng phải lớn lên và Út Cường đã vô học ngành sư phạm. Với bà Hai, niềm vui lớn nhất là thấy các con mình mạnh giỏi. Bà hay nhắc các con của bà chính là phép màu ban cho bà nghị lực để tồn tại. Phận đàn bà có mấy ai lấy chồng mà đều được trọn vẹn đâu. Phận gái 12 bến nước, trong nhờ đục chịu, mỗi người đều có một số phận riêng.

Năm tháng qua đi, giờ ở thành phố này đã đổi thay nhiều thứ, chỉ duy nhất con đường chùa Bà là không mấy khác. Chiều nay có ai nhận ra người thầy đang bước lang thang trên con đường chùa Bà chính là cậu bé quét rác ngày trước. 

Mỗi lần về thăm quê, Cường hay trở lại con đường cũ để kiếm tìm lại miền ký ức, được ngắm nhìn vùng trời bình yên quê mình đổ những vạt nắng vàng xuống dòng sông trước chùa. Thỉnh thoảng có những con chuồn chuồn nghỉ mệt đậu trên khóm cỏ mọc dưới bờ kè, khắp cả vùng trời Cà Mau gió chướng vẫn đang thổi, lá cây vẫn đang rơi xuống vệ đường.

Tiết trời những ngày giáp Tết thật đẹp, sắc xuân cũng đang tô điểm trên những nhành mai, bông cúc, và có vài người xa quê lâu năm họ hỏi thăm địa chỉ người thân khi họ đã trở về quê cũ... Tất cả đã và đang là những gam màu vẽ lên bức tranh cuộc sống của người thầy xa xứ, người lái đò thầm lặng đang từng ngày đưa các trò của mình qua sông.

© Trà Bình - blogradio.vn

Xem thêm:

Phản hồi của độc giả

Xem thêm

10 thói quen đơn giản sẽ thay đổi cuộc sống của bạn

10 thói quen đơn giản sẽ thay đổi cuộc sống của bạn

Hầu hết chúng ta đều bắt đầu ngày mới một cách bận rộn: thức dậy, rời khỏi giường và bắt đầu kiểm tra email. Tất cả như một vòng lặp vô tận và dường như ta chẳng thể đón chào ngày mới theo một cách nào khác, và rồi ta lại đem những cảm giác mệt mỏi ấy vào công việc. Chính thói quen đó khiến cho mỗi ngày làm việc của bạn trở nên kém hiệu quả. Hãy cùng nhau thực hành 10 thói quen 2 phút đơn giản dưới đây để khởi đầu một ngày mới tràn đầy năng lượng nhé.

Sài Gòn những ngày mưa nhớ em

Sài Gòn những ngày mưa nhớ em

Những ngày này, chỉ được trò chuyện cùng em qua những dòng tin nhắn trên mạng xã hội , gặp em trên video call…, chỉ như thế là chưa đủ. Tôi muốn chạy đến trước mặt em và ôm em thật chặt để không phải vuột mất em. Phải đợi đến bao giờ tôi mới có thể được gặp em. Hết đêm nay, ngày mai, ngày mốt? Hay phải đợi hết những ngày mưa của Sài Gòn?

Những con giáp trời sinh lương thiện, luôn hết lòng vì người khác nên làm gì cũng thành công

Những con giáp trời sinh lương thiện, luôn hết lòng vì người khác nên làm gì cũng thành công

Đây là những con giáp sẽ nhận được ân huệ trời cho nhờ tính tình lương thiện, tốt bụng.

Tình yêu trẻ con

Tình yêu trẻ con

Long rất tốt, anh ấy xứng đáng gặp những người tốt hơn và chẳng kiến anh ấy khó chịu. Đúng là người trưởng thành chẳng hợp yêu đương với trẻ con

Ai về nơi ấy hôm nay

Ai về nơi ấy hôm nay

Ai có về nơi ấy hôm nay Cho tôi gửi chút sắc màu còn lưu giữ Cho gió, cho mây, cho hàng cây năm ấy Để tan như chưa từng có bao giờ.

Em trưởng thành rồi thì anh không ở đây nữa

Em trưởng thành rồi thì anh không ở đây nữa

Anh nợ em một lời hứa còn cậu ấy nợ em cả khung trời mùa hạ. Nhật Bản rất xinh đẹp nhưng nó lại lấy đi của em quá nhiều thứ. Lấy đi cậu ấy rồi lại cướp đi cả anh. Anh là người mang ấm áp xua đi mùa đông lạnh giá, người mang chút mưa vơi đi cái nắng mùa hạ. Vậy mà sau này em liền biết mang ô khi mưa đến, mặc ấm khi gió đông về. Anh nói thử xem có phải em trưởng thành rồi không, trưởng thành liền có chút cô đơn.

Đà Lạt tôi yêu

Đà Lạt tôi yêu

Đà Lạt giờ đây tuy có đông đúc, tấp nập và hiện đại hơn xưa nhưng “chất” Đà Lạt vẫn sẽ nằm lại nơi này. Đà Lạt tôi yêu vẫn mơ mộng và đẹp nao lòng như ngày nào, vẻ đẹp ấy vẫn chẳng có gì đổi thay.

Sống ở đời, càng đơn giản, càng giàu có: 7 chìa khoá của cảnh giới an nhiên, đầy đủ

Sống ở đời, càng đơn giản, càng giàu có: 7 chìa khoá của cảnh giới an nhiên, đầy đủ

Sống một cuộc sống đơn giản nghĩa là rút lui để bạn có không gian để thở; là làm ít hơn, bởi lẽ bạn nhận ra rằng có nhiều hơn và làm nhiều hơn không khiến bạn cảm thấy hạnh phúc; là tìm kiếm niềm vui trong những điều đơn giản và hài lòng với sự cô đơn, yên tĩnh, chiêm nghiệm và tận hưởng mỗi một khoảnh khắc. Tôi đã học được một số bài học quan trọng để sống một cuộc sống đơn giản, và tôi nghĩ rằng tôi sẽ chia sẻ một vài bài học với bạn.

An - Sống như những hạt đậu đỏ

An - Sống như những hạt đậu đỏ

Có cần thiết phải đi qua hết những khổ đau, cay đắng trong đời để nhìn cuộc sống bao dung hơn không?

Chờ nhau ở kiếp sau

Chờ nhau ở kiếp sau

Nhưng anh à, cuộc tình nào cũng dứt Hết kiếp này ta lại chẳng nhớ nhau Canh mạnh bà sao cho ta như ước Thôi thì đành hẹn ở kiếp sau.

back to top