Viết cho tuổi 24 của tôi
2016-10-19 01:35
Tác giả:
Chút mưa cuối thu, từng cơn gió đập mạnh vào khung cửa sổ. Bên trong căn phòng có ánh mắt đưa về phía xa. Một ngày bận rộn với những công việc luẩn quẩn thường ngày. Tự nhủ dân kinh tế đứa nào cũng khô khan cả, mình cũng không ngoại lệ. Ấy vậy cứ thấy mưa là xao xuyến lạ thường. Cảm giác hợp với cái tính ẩm ương khó chiều ấy.
Cũng vào cái chiều tối tháng 10 ấy, một mình lóc cóc đạp chiếc xe đạp quanh hồ Tây, thấy mình sao mạnh mẽ nhường ấy. Mặc kệ sự đời, mặc thế giới với dòng chảy vội vã xung quanh, một cô nhóc tai cắm headphone, miệng lẩm bẩm theo bài No promises. Cứ bị ghiền mấy thể loại ấy, đôi khi cũng ngông ngông với mấy bản nhạc ballads phá cách Let It Be (The Beatles) hoặc Crying (Roy Orbison). Bạn hỏi rốt cuộc là đứa như thế nào. Chỉ ậm ừ cười trừ rồi lẩn lẩn đánh trống lảng. Một cô gái 24, chênh vênh giữa thế giới cũ và thế giới mới, cảm giác mới lạ với mọi điều xung quanh, ngang tàng, khó hiểu, trong mắt luôn chỉ có một thế giới, đó là bản thân. Vậy đó, cái tuổi của những nổi loạn bất chợt, chưa biết đâu là điểm dừng. Người ta nói, hay đúng hơn là tất cả đều nói, thời gian khiến con người ta trưởng thành hơn. Có lẽ đúng
KHÓ HIỂU - điều đó đúng khi áp dụng lên một cô gái Bảo Bình là em của hiện tại. Đủ chín chắn để thấy đâu là đúng, đâu là sai, ấy vậy vẫn muốn đưa chân đến cái ranh giới không đuợc phép vượt qua ấy. Cái tự tin của tuổi trẻ khiến em chẳng biết hay không muốn biết nó xấu xa như thế nào, chỉ quan tâm đến điều mình muốn, mình thích.
TRẺ CON - đó là điều em nhận được của rất rất nhiều nguời, từ cái tính cách đến cái giọng khó chối bỏ. Ai bảo sinh ra vốn vậy, dù muốn đổi thay cũng không thể. Nhưng cũng không sao cả, trẻ con sẽ được chiều và lâu già
NỔI LOẠN - điều này em cũng không thể phủ nhận, càng ngày khi gia tăng cái độ tuổi của mình, càng thấy khó bảo bấy nhiêu, đúng hơn là mọi việc làm đều tự giác, nghe một tai và làm một kiểu. Không muốn là cô búp bê trong lồng kiếng của ai đó hay chỉ làm vật trang trí cho có lệ. Những chuyện trải qua cho em thấy rằng cuộc đời khắc nghiệt đến nhường nào, nếu bản thân không mạnh mẽ thì sẽ chẳng ai thương yêu mình cả. Lưng chừng tuổi trẻ, lưng chừng của nỗi cô đơn, lưng chừng của nỗi buồn, và lưng chưng thậm chí cả trong suy nghĩ. Tuổi 24 chính là lúc người ta ngoảnh đầu lại tiếc nuối vì những điều đã không làm, người ta buồn vì những điều đã cũ. 24 cũng là lúc những thất bại ở hiện tại, khiến ta cay đắng ngậm ngùi, bất động nằm yên, khóc nức nở và là lúc tương lai mờ mịt, đam mê hay vật chất, tự do hay ổn định.
TƯƠNG LAI - chắc giờ cũng dần đến lúc em phải định nghĩa cái từ này. Dù biết cuộc sống vốn không chờ đợi mình, công việc đến tình cảm giờ cũng chả ra sao. Muốn làm nhiều lắm, cũng thấy buồn khi cứ nghĩ rồi lại để cái bất lực kéo đi. Nhất là vào một ngày mưa ủ rột như thế này, không có việc gi để làm là y như rằng nghĩ ra mọi thứ, tưởng tượng mọi điều. Không biết cái suy nghĩ ở đâu kéo đến nữa một nửa của bản thân với một cô gái, điều này luôn hiện hữu trong suy nghĩ, một chàng trai tốt, biết cư xử và hào hiệp sẽ là điểm cộng trong mắt các nàng, ngẫm bản thân mình cũng không nghĩ là có tiêu chuẩn gì cả. Đơn giản bản thân mỗi người không hoàn hảo, người ta yêu nhau là để bù đắp những điểm thiếu của nhau mà thôi.
Bận rộn cả ngày với 12 tiếng làm việc thì chắc chắn không ai muốn gặp một cô nàng hay anh chàng hay càu nhàu, không thông cảm cho nhau rồi. Yêu cũng có khoảng cách, với hai người đó là sự tự do, nhưng khi với bạn bè, đó là sự gượng ép. Tùy thuộc mỗi người mà có cách đối nhân xử thế khác nhau, tự cảm thấy khi yêu không nên đòi hỏi nhiều, nếu chưa chắc chắn thì tốt nhất không nên xác định, đơn thuần vì không ai muốn là một sự lựa chọn hay thay thế ngẫu nhiên cả. Vô vàn thứ mà một cô gái 24 như em đang nghĩ, đang có, và sắp có. Bản tính là vậy, khó mong ai có thể thấu hiểu và bên cạnh mãi. Quan trọng hơn cả, mọi thứ nên xuất phát từ hai phía, đừng vì sự gượng ép, thiếu sót mà lưa chọn bất chợt.
Suy cho cùng, cái tuổi 24, chẳng đủ mạnh mẽ để khác biệt, cũng chẳng đủ cứng rắn để đối diện, luôn có những con đường được vạch sẵn, chỉ là mỗi người có một lối đi riêng, là bước tiếp hay rẽ ngang. Dù là gì thì điều đó cũng là sự lựa chọn của cá nhân, đến khoảnh khắc thích hợp, tự chúng ta sẽ có câu trả lời. Bởi trên mặt đất đâu có đường, bước chân đi mãi thì cũng thành đường thôi. Rồi đến một lúc nào đó, em sẽ có đích đến của chính mình, hãy để trái tim em lên tiếng, lắng nghe điều trái tim muốn nói, có lẽ yêu thương sẽ dẫn lối em đến được bờ hạnh phúc mà em mong đợi.
© Mộc Miên – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
