Trước khi bình minh lên là bóng tối trùng trùng
2023-12-17 08:40
Tác giả:
Cá Nóc
blogradio.vn - Nó nắm chặt chiếc nam châm trong tay, đã lâu rồi tâm hồn mới lại rạo rực, thét gào khao khát sự sống. Từng dòng cảm xúc cuộn trào, nhấn chìm nó trong từng tiếng “thịch... thịch...” nơi ngực trái. Nó nhận ra rồi! Nó quyết tâm rồi! Từ giờ trở đi nó sẽ “sống” chứ không “tồn tại” nữa!
***
Đứng trước cánh cửa đã quá quen thuộc nhưng cũng lạ lẫm biết bao, đôi chân ấy cứ chôn chặt trên tấm thảm trước nhà. Bước qua cảnh cửa ấy là nơi nó từng xem là nhà, là trạm dừng chân, là vòng tay ấm êm ấp ôm nó vào lòng sau những giây phút chiến đấu dài đằng đẵng với thế giới ngoài kia. Thế mà giờ đây chào đón nó về nhà không phải là tiếng xúm xít sum vầy, không phải là tiếng bát đũa trên bàn ăn. Càng không phải tiếng nói ngọt ngào của mẹ - người mà giờ đây nó chỉ có thể gặp trong những giấc mộng mị, chiêm bao.
Cũng đã tròn 1 năm, cơn ác mộng ngày nào giờ cũng đã rời xa, thay thế bằng những đêm trằn trọc, vô định, mông lung. “Mình đang cố gắng về điều gì?” là câu hỏi đã xuất hiện cả ngàn lần trong những đêm tối tĩnh mịch, lúc nó đang cố gắng tự liếm láp vết thương cứ mãi không lành của mình.
Từ ngày mang trên đầu dải khăn trắng, nó đã lạc lối mãi trong một khoảng không vô định, nơi nó không biết mình đang sống, đang tồn tại vì điều gi. Tâm trí trôi dạt về những ngày đã cũ, ngày nó cố gắng đậu vào ngồi trường tốt nhất tỉnh để chứng minh với nhà nội rằng mẹ đã lủi thủi một mình nuôi nấng nó tốt đến nhường nào. Ngày nó cầm trên tay tấm bằng cử nhân với quyết tâm sẽ chăm sóc, bù đắp cho mẹ suốt cả quãng đời về sau. Nhưng... chỉ là nó không ngờ “cả quãng đời về sau” lại ngắn ngủi như vậy.
Vào một ngày mưa gió tháng 9, nó quyết định trở về “nhà”. Ngôi nhà nằm nép mình trong một con hẻm nhỏ bé, dài ngoằng giữa lòng thành phố. Nó lại đứng im lìm một lúc lâu trước cánh cửa. Dường như hôm nay ông trời cũng rất hiểu lòng nó, cũng khóc thay cho nó, để mẹ không nhìn thấy giọt nước mắt nóng hổi nơi gò má đang từ từ quyện vào mấy giọt mưa lạnh buốt. Đẩy cửa bước vào, không khí tĩnh lặng, hiu hắt bao trùm cả ngôi nhà nhỏ. Nó lê bước đi khắp gian nhà, cố gắng níu kéo hình bóng, hơi ấm đã tan từ lâu. Con ngươi mông lung vô tình lướt qua mấy cái nam châm đầy sắc màu và có phần gỉ sét trên chiếc tủ lạnh đóng lớp bụi dày. Từ đâu, một mảnh kí ức ngắn ngủi bỗng hiện về trong tâm trí.

“Lạc có thấy mấy cái nam châm này đẹp không? Đây là lá cờ của các quốc gia trên thế giới đấy! Đợi đến khi nào Lạc lớn hơn một chút, mẹ con mình cùng nhau đến thăm những quốc gia xinh đẹp này, con nhé!”
Đứa trẻ 7 tuổi ngày ấy đã vì mấy câu nói này mà vui vẻ, nao nức suốt một thời gian. Nó sẽ được khám phá những vùng đất mới, sẽ có cơ hội ngồi tán dóc với mấy đứa bạn về những trải nghiệm của mình, sẽ không phải buồn bã khi nghe chúng nó kể về mấy chuyến du lịch với gia đình. Bởi lẽ gia đình nó chưa bao giờ đi du lịch cùng nhau, vì... ba nó bận lắm...
Đứa trẻ thơ ngây ngày ấy vẫn luôn cố gắng trở thành một cậu nhóc ngoan ngoãn, hiểu chuyện bằng cách thông cảm cho ba khi ông thường xuyên đi sớm về muộn, khi ông quên mất ngày sinh nhật của nó và cả khi ông chưa từng đến thăm nó một lần sau lần gặp cuối ở tòa. Chắc tại ba bận thôi... nó tự huyễn hoặc mình như thế.
Đến tận bây giờ, cậu nhóc ngày ấy vẫn chưa một lần được đặt chân đến những quốc gia khác. Bởi lẽ chỉ bấy nhiêu tiền học, tiền sinh hoạt đã là gánh nặng quá lớn, đè nặng lên đôi vai người phụ nữ tảo tần, như chực chờ để khiến đôi vai gầy bé ấy ngã xuống bất cứ lúc nào. Nó khi đó chỉ đành lặng lẽ tự chôn vùi mong ước của mình, cất vào một góc kín đáo trong trái tim nhỏ bé và có lẽ, mẹ nó cũng vậy. Hơn ai hết, nó biết một gia đình đột ngột thiếu vắng hơi ấm của người đàn ông sẽ vất vả đến nhường nào. Nhìn tấm lưng gầy gò hàng ngày thức khuya dậy sớm để chăm lo cho nó từng miếng ăn, giấc ngủ, không để nó thiếu thốn bất cứ thứ gì so với trước đây, tâm trí nó nhận ra những mơ ước ngày trước của mẹ đã được gói ghém cẩn thận, chầm chậm nhường chỗ lại cho nó - tia hi vọng cuối cùng để bà bám víu lại vào cuộc đời đầy khổ đau này.
Không biết thời gian đã trôi qua bao lâu, nó vẫn đứng lặng người trong gian bếp cũ kĩ, tay nâng niu mấy chiếc nam châm có phần sờn cũ. Mong ước ngày nào của nó cũng chính là mong ước mãnh liệt thời còn son trẻ của mẹ. Những lời dặn dò trước lúc ra đi của bà dội lại vào trong tâm trí nó
“Đừng quá đau buồn, hãy tiếp tục sống, sống thay cho cả phần của mẹ.”
Đúng vậy, phải tiếp tục sống chứ! Sống thay cho cả phần của mẹ! Sống để tìm lại đứa trẻ ngây ngô thuở ấy, sống để viết tiếp thời son trẻ kết thúc chóng vánh của bà. Sống để cảm nhận trái tim cằn cõi vẫn đang cố gắng đập từng nhịp, sống để biến cuốn nhật kí tràn ngập nước mắt hóa những trang giấy đong đầy hơi thở của sự sống.
Nó nắm chặt chiếc nam châm trong tay, đã lâu rồi tâm hồn mới lại rạo rực, thét gào khao khát sự sống. Từng dòng cảm xúc cuộn trào, nhấn chìm nó trong từng tiếng “thịch... thịch...” nơi ngực trái. Nó nhận ra rồi! Nó quyết tâm rồi! Từ giờ trở đi nó sẽ “sống” chứ không “tồn tại” nữa!
Bẵng đi một thời gian, năm mới cuối cùng cũng tới, mùa xuân về và mang theo làn hơi ấm lan tỏa khắp không gian. Thường thường vào dịp này, các cửa hàng sẽ mở cửa mua bán rộn ràng, hưởng ứng không khí rộn rã của cái Tết đang kề cận. Thế nhưng tại một cửa hiệu sách nọ, chủ cửa hiệu lại đang loay hoay, khệ nệ sắp xếp lại mấy đứa con tinh thần của mình trước khi phải xa chúng nó một khoảng thời gian dài. Bận rộn cả một buổi sáng cuối cùng cũng xong, nó ngồi phịch xuống cái ghế lười êm ái nơi góc phòng, ngắm nhìn thành phố đã rủ bỏ lớp áo cũ lạnh lẽo, khoác lên mình tấm áo mới căng tràn nhựa sống cùng sắc xuân. Nó cũng muốn như vậy, muốn rũ bỏ hết tất thẩy những đoạn quá khứ đã cũ, thay thế và viết tiếp bằng tương lai ngập tràng niềm tin, hạnh phúc.
Kim đồng hồ đã điểm, tấm bảng “closed” được treo trước cửa hàng, bóng dáng chàng trai cùng chiếc vali chầm chậm hòa vào dòng người đông đúc rồi mất hút trên chiếc taxi. Chẳng ai biết khi nào chàng trai ấy sẽ trở lại, người ta chỉ biết ở một nơi nào đó trên thế gian bao la rộng lớn này, một trái tim cằn cõi đang từ từ đâm chồi, bén rễ, sống lại từ vùng hoang mạc đầy đau thương, mất mát của tuổi thơ.
© Cá Nóc - blogradio.vn
Mời xem thêm chương trình:
Đến Khi Nào Chúng Ta Gặp Lại Nhau - Phần Cuối | Radio Tình Yêu
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.







