Trong ngày mưa rơi
2016-06-08 01:29
Tác giả:
Những cơn mưa lại trở về thành phố. Như một thói quen. Tháng năm, đất trời sũng nước. Tôi ngồi bó gối nhìn ra thềm nhà. Nơi xác những chiếc lá vàng khô rơi rụng từ mấy hôm trước, đang lập lềnh trôi trên dòng nước lờ nhờ. Một cảm giác ngột ngạt đến khó tả. Tôi cố ngước mắt lên cao, để tìm chút ánh sáng nào đó còn sót lại nơi phía chân trời. Nhưng bầu trời đã xám kín những cụm mây đen. Có cảm giác những làn mưa chạm đất, phủ vây là những bức tường ngăn cách. Không gian như bỗng hóa thành nỗi mơ hồ trong ý nghĩ. Tất cả chỉ còn lại tiếng mưa lúc ồ ạt lúc nhẹ hẫng. Khi gần khi xa, như một tiếng hát thầm…
Tôi ngồi lật lại những trang vở cũ, dòng chữ đã ố vàng bởi dấu vết của thời gian. Những trang vở thời đi học, chữ viết cẩu thả, vụng về. Và chi chít những ký tự học trò viết tắt, ngô nghê. Thời gian đến rồi đi nhanh quá đỗi. Chuỗi ngày hồn nhiên nhất của cuộc đời. Tất cả, bỗng một ngày trở về. Nằm lặng lẽ trong những trang vở. Nhìn những tán cây đứng trần mình, tơi tả trong mưa, lòng tôi lại dấy lên bao nỗi bồi hồi.
Tôi bỗng nhớ T. Không hiểu vì sao những chiều mưa tôi lại nhớ T da diết. Nhớ mái tóc ngắn cũn cỡn. Nhớ như in khuôn mặt nhỏ bé, đen sạm nhưng những nụ cười lúc nào cũng rạng rỡ như nắng mùa thu. Những chiều mưa, tôi và T hay ngồi trước hiên nhà ngắm những giọt mưa buông mình xuống đất. Rồi vỡ tan thành những vòng bóng nước. Đôi khi chúng tôi yên lặng nhìn xa xăm ra giữa màn mưa, cũng có lúc ngồi dựa vào nhau, tay siết nhẹ tay, nhưng tuyệt nhiên im lặng không một cử động. Vì chúng tôi ngầm hiểu rằng, không lời nói nào có thể diễn đạt được nỗi cô đơn sâu kín nhất. Cũng như không hành động nào có thể khiến chúng tôi ấm áp và thân thiết hơn, là khi ngồi bên nhau trong nỗi lặng im. Thỉnh thoảng, tôi và T cũng có nhìn nhau và nói bâng quơ những câu không chủ đích.
“Có ai chết vì buồn lúc ngắm mưa chưa nhỉ?”
Tôi nhìn T, rồi bật cười.
“Cũng chẳng biết nữa. Coi chừng có hai đứa không chết vì buồn, mà chết vì bệnh bởi dầm mưa suốt đó thôi…”
Tôi không biết những buổi chiều như thế có giúp T khuây khỏa hơn không, nhưng trước những đổ vỡ của gia đình, tôi thấy T luôn cố tỏ ra mạnh mẽ. T chỉ thực sự nhỏ bé khi ngồi cạnh tôi giữa chiều mưa. Tuổi mười tám của T buồn và lạnh lẽo như những cơn mưa. Và tôi luôn mong tình cảm của mình sẽ là những tia nắng. Có thể sưởi ấm cho T, sau những ngày mưa dai dẳng ấy.
Ngắm nhìn nét chữ mông lung trên từng trang vở chợt gợi lên nét mặt, khẽ muốn gọi thành tên trong tâm trí những lứa bạn bè. Dòng chữ nghệch ngoạc của D còn sót lại ở phía đuôi vở. Kia là nét chữ nắn nót của V khi chép hộ bài. Tôi bỗng nhớ từng khuôn mặt lém lỉnh của nhóm “ngũ quỷ”. Những con đường mỗi ngày tan học, vui buồn về giữa nắng mưa… Ký ức tưởng chừng rời rạc mà xao động.
Nhìn từng con chữ còn neo trên trang vở ố màu, lại rưng rưng hoài niệm. Như vẫn đó bao hình bóng bạn bè, lần lượt hiện về.
Từng câu chuyện quá khứ tan vào mưa, li ti vỡ. Gió bỗng lùa một cơn thật mạnh qua hàng hiên. Thông thốc. Mát rượi. Hoài niệm ùa về không cách nào ngăn nổi. Tôi khẽ khàng áp đôi gò má xương xẩu lên đầu gối, nằm mơ. Và xa xôi, ở ngoài kia. Dường như những tiếng mưa rơi cứ dần nhỏ lại…
© Nguyễn Đức Phú Thọ – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Kỳ Thi Có Đáp Án, Còn Nỗi Nhớ Thì Không
Em nghĩ rằng chỉ cần đủ bận, mình sẽ quên được. Nhưng hóa ra có những người không cần xuất hiện mỗi ngày vẫn có thể ở lại rất lâu trong lòng người khác. Điều đó khó hơn em tưởng. Khó hơn cả những kỳ thi mà em từng thức trắng đêm để vượt qua. Bởi kỳ thi nào rồi cũng có đáp án. Còn nỗi nhớ thì không.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần cuối)
Mãi một lúc lâu sau, anh mới quay trở lại khoang tàu. Lúc này, mẹ anh đã ngủ thiếp đi trên giường nghỉ phía trong. Tấm chăn mỏng được kéo ngay ngắn đến ngang vai, ánh nắng nhạt ngoài cửa sổ lặng lẽ phủ lên mái tóc đã bạc trắng của bà, khiến gương mặt trở nên hiền hòa hơn. Chỉ còn Tường Lan ngồi chống cằm cạnh cửa sổ, lơ đãng nhìn cảnh vật đang chậm rãi lùi về phía sau. Nghe thấy tiếng bước chân, cô mới khẽ quay đầu lại.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 5)
Nói đến đây, anh lại ngước mắt nhìn cô. Sau một khoảng lặng rất dài, anh mới cất tiếng, vẻ mặt dần trở về với sự bình thản quen thuộc. “Những gì em muốn nghe anh đều đã nói hết rồi...”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 4)
Hai người ngồi ở khuôn viên thêm một lúc rồi Tường Lan mới dìu bà trở về phòng. Khi đi ngang qua hành lang, cô vô thức nhìn về phía anh. Anh vẫn đứng ở đó, Vừa thấy hai người bước tới, anh lập tức cúi đầu, lảng tránh ánh mắt cô. Tường Lan đưa bà vào trong phòng rồi nhanh chóng bước ra ngoài. Cô đi đến trước mặt anh, khẽ nói: “Vào trong với em một lát nhé!”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 3)
Bảy giờ tối, Tường Lan lại giữ thói quen đi dạo. Cô không có ý định trở về khách sạn quá sớm, mà anh dường như cũng vậy. Hai người sóng bước bên nhau trên con phố lên đèn, anh vừa đi vừa hỏi: “Ngày mai em có dự định đi đâu chưa? Dù sao cũng lâu rồi em mới về Việt Nam mà”
Bước Qua Cơn Mưa, Mới Thấy Được Cầu Vồng
Sau cơn mưa, bầu trời bỗng trở nên thoáng đãng, mây xanh hơn và nắng cũng dịu dàng hơn. Cô không còn đứng từ xa để ngắm nhìn một bóng hình nào nữa. Giờ đây, chính cô là tia nắng ấm áp xuyên qua những hơi sương còn sót lại, dệt nên một dải cầu vồng với dáng vẻ rực rỡ nhất của riêng mình.
Khi tuổi tác trở thành gánh nặng
Trong rất nhiều nỗi lo toan của cuộc sống, không biết từ khi nào mình lại bắt đầu sợ tuổi tác đến vậy. Hồi còn nhỏ, tôi từng nghĩ khi lớn thêm một tuổi nghĩa là mình sẽ trưởng thành hơn, được tự do hơn, được bước gần hơn tới cuộc sống mà mình hằng mong muốn. Nhưng đến khi thật sự lớn lên, tôi mới hiểu có những độ tuổi người ta không còn háo hức chờ đợi nữa mà chỉ âm thầm lo sợ khi nó đến gần.
Tôi của những năm tháng 17
Đứng trước tuổi 17 đối mặt với nhiều ngã rẽ của cuộc đời. Ta phải luôn thấp thỏm lo âu trước những lựa chọn của bản thân. Và ta sẽ đối mặt với nhiều biến động của cuộc sống
