Tôi vẫn yêu mưa như đã từng
2016-05-27 01:29
Tác giả:
Đứng giữa cơn mưa người ta biết cảm giác lạnh lẽo của những người không nhà, không cửa…
Chiều qua, cơn mưa dội xuống phố rành rạnh màn nước trắng xóa như trút cạn những mênh mông nỗi niềm của tháng ngày chịu nắng gay gắt hong sạm da thịt. Núp dưới hiên một căn nhà đã chốt cửa, tôi thấy như niềm yêu mưa đang mấp máy trên môi cười và trải triền xúc cảm là lạ bên lòng. Mé hiên không che cho tôi thoát những hạt mưa nặng trịch, mưa phất vào mặt, tay, lưng áo và ướt cả đôi giày cũ kỹ…Tôi vuốt những hạt nước lạnh, chà xát bàn tay để giữ ấm, đứng nhấp nhổm mà niềm vui lưng chừng đâu đó trong khóe mắt tôi nhìn và trong trái tim tôi nghĩ…
Mưa vẫn ràn rạt, người xe hối hả lướt qua nhau…còn tôi, đứng lặng im ngắm nhìn sự hối hả đó như một lựa chọn tuyệt vời nhất trong khi không còn lựa chọn nào khác. Một ông bố hì hục nhích từng bước chân vì xe chết máy, phía sau còn đèo cô con gái, ông bố gần như ướt sũng vì nhường áo mưa cho con gái…Lòng tôi chạnh lại, “Tình cha, không phải đứa con nào cũng hiểu”. Người đàn ông đứng tuổi chạy sang cô hàng gạo giúp đậy chắn gian hàng, loay hoay ngoài mưa ướt cả mái tóc pha sương. Người đàn ông ấy còn quay sang tôi, điềm đạm: “Con nép xích vào chút đi, mưa tạt ướt hết…”. Tôi thấy ấm vì tình con người còn đó, nó như búa gậy đập tan phán tưởng mông lung rằng: “người trong nhân gian đã cạn những tình, chỉ đầy ích kỷ và đua ganh…”.
Có lần nhắn tin cho bạn: “Mưa rồi, mình thích mưa lắm…”. Nhận lại tin nhắn của bạn mà tôi ngơ ngáo hồi lâu: “Còn mình thì ghét mưa lắm, mưa sẽ gây “khổ” cho đồng ruộng của nông dân, mưa sẽ làm chết tôm giống mà ba mình vừa thả, mưa sẽ khiến người bán hàng rong thêm chênh vênh…”. Nhiều khi yêu thích cái gì đó, sinh ra người ta cạn nghĩ và tham đắm, dính dấp mãi cái thích ấy khôn nguôi! Thế nhưng, thời tiết là không nằm trong ước muốn có - không, một luật tự nhiên vốn dĩ đã sẵn như thế và cái thích của tôi cũng có thể là cái không thích của người khác, hiển nhiên ở một chừng mực chẳng thể bác biện được.
Có cô gái cầm ô, xắn quần tới gối; anh chàng mặc áo mưa lướt thướt trong trận mưa không hẹn giờ tạnh… Rồi những người đàn bà gầy gò, má hóp dắt chiếc xe đạp đòn được nai nịt nhiều thức hàng quê…thất thiểu trên vỉa hè như cạn kiệt sức lực, như buồn vì ế ẩm. Con người và cảnh vật chịu sự gột rửa của mưa, của thứ nước trời ban để xua cái nắng oi mùa hạ! Tâm tư người ta chùn xuống, nghĩ ngợi và mơ tưởng hay người ta cứ nghĩ “Mưa đổ về, bỗng như thấy nỗi cô đơn sâu thẳm kéo về bên lề trái tim”. Tôi chợt gẫm về ước mong, khi tôi xây nhà sẽ xây mái hiên thật rộng để người vãng lai, người vô gia cư có nơi trú mưa và dừng nghỉ trong những ngày nắng… họ sẽ không có cảm giác bị rẻ rúng, lạnh nhạt của con người như cánh cửa lòng chốt hoài không định mở.
Mưa tạnh. Cây cối tươi xanh hơn, con người đỡ bực dọc vì nắng nóng và khói bụi. Mọi thứ giãn ra, tiếng còi xe thôi réo thúc, cả người lẫn xe chầm chậm “lội nước”, cùng dìu nhau qua “dòng sông” bị mắc cạn trên phố…Tôi reo thích những vòng xe bắn nước tung tóe, đôi giày cũ cũng nong đầy nước… Tôi chu miệng xuýt xoa “Cho vừa tội không mua dép, mang hoài đôi giày. Lần này, cả giày lẫn dép đều phải mua…”.
Chuyện vui ngày mưa cứ nảy ra, dường như cả thảy đều tươi mát và hài hòa hơn… Thế mới biết sự nhiệm màu của cơn mưa!
Ai ghét, tôi vẫn thích mưa như đã từng…
P/s: Viết cho cơn mưa đầu mùa - ngày tôi lem luốc niềm vui trong chiều mưa
© Chuông Mây – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
