Tìm về chốn bình yên mà tôi từng bỏ lỡ
2016-08-24 01:29
Tác giả:
Tôi mười chín tuổi, là một sinh viên tỉnh lẻ lần đầu lên thành phố trọ học. Tôi vừa kết thúc năm học đại học đầu tiên cách đây vài tháng. Một năm trải nghiệm tại một môi trường mới, tôi đã ngộ ra rất nhiều điều, cũng đã thấu hiểu được rất nhiều việc mà trước kia tôi chưa từng mảy may nghĩ đến.
Lần đầu tiên tôi biết thế nào là cuộc sống xa nhà. Mọi thứ tôi đều phải tự lo cho bản thân. Nếu như còn được ở nhà như trước kia, tôi sẽ trở về nhà sau những giờ học trên lớp là bữa cơm đợi sẵn của mẹ. Mùi thơm thức ăn thậm chí còn kéo dài ra tận ngõ. Để đôi lúc chưa kịp bước vào nhà, tôi đã có thể đoán ra được hôm nay mẹ sẽ nấu món gì. Bữa cơm của mẹ bao giờ cũng nóng hổi, hương vị đậm đà. Nhưng có lẽ cho đến khi xa nhà tôi mới biết vì sao những món ăn mẹ nấu lại ngon đến như vậy, mặc dù đó chỉ là một dĩa rau luộc hay một tô canh cá rất bình thường. Là bởi vì trong từng món ăn mẹ nấu đều chứa đựng rất nhiều tình yêu thương mẹ âm thầm, bền bỉ nêm vào từng chút, từng chút và kéo dài qua nhiều năm tháng.
Còn ở thành phố, nhiều khi bước ra khỏi lớp với cái bụng đói meo, chạy ra quán cơm gọi một dĩa cơm sườn. Thức ăn được dọn ra trông hấp dẫn làm sao, nhưng không hiểu sao mình lại không cảm thấy ngon như hình thức bên ngoài của nó dù cái dạ dày cứ quặn lên vì đói. Phải chăng, họ đã nêm thiếu gì đó hay sao? Phải, là sự ân cần và niềm yêu thương mà không một ai cho không ai ngoại trừ gia đình mình. Là điều mà suốt hơn mười bảy năm khi còn ở nhà mình chưa bao giờ nhận ra và học cách trân trọng.
Lúc còn ở nhà với mẹ, chỉ cần hôm nào đó tôi nói với mẹ rằng con thèm thứ này, thứ kia thì thể nào buổi chiều tan học về mẹ cũng đã nấu sẵn một nồi thật to. Hay hôm nào nắng gió trở trời, tôi chỉ mới ho ho vài cái là mẹ đã lo lắng, chạy đi mua thuốc, rồi nấu cháo cho tôi. Tôi ngày ấy, chỉ ung dung nhận lấy mọi thứ từ mẹ mà chưa một lần nghĩ rằng mẹ tuyệt vời biết bao. Tôi chỉ đơn thuần nghĩ rằng đó là trách nhiệm mà các đấng sinh thành phải thực hiện đối với con cái của họ. Thậm chí tôi còn không biết cách để nói một câu cảm ơn mẹ cho tử tế. Cho đến khi tôi bước chân ra khỏi nhà, tôi mới thấm thía được sự bao dung, ân cần của mẹ quan trọng với tôi nhường nào.
Là những buổi tối tan học, đi ngang qua các quán ăn vặt trên phố, trong bụng lại cồn cào, muốn ăn thứ gì đó, nhưng lại phải nghĩ về khoảng chi tiêu cho tháng này (thứ mà có lẽ khi ở nhà tôi sẽ không đắn đo lấy một giây vì luôn sẵn có “ngân hàng butalo và batacho” của riêng mình), lại đành thôi. Về đến phòng trọ, trong người đã rệu rã nhưng vẫn cố gắng bắt nồi nước để chế mì tôm. Và cả những ngày thời tiết thành phố thất thường, trong người nóng sốt đến ba mươi chín độ, mắt mờ, tay chân run lẩy bẩy, người thì mệt mỏi không còn chút sức lực, nhưng không biết phải gọi cho ai để nhờ giúp đỡ, bạn bè thì ở xa. Cuối cùng vẫn cố lê lết mình ra tiệm thuốc tây để mua thuốc. Những lúc đó nghĩ đến mẹ mới thấy tủi thân làm sao, thấy ân hận đến cỡ nào khi đã không biết trân trọng những ngày tháng cạnh mẹ.
Lúc chưa đặt chân lên thành phố, tôi đã từng rất mong mau chóng đến ngày được vào đại học. Tôi muốn bỏ lại những con dốc ngày hè mịt mùng bụi đất, muốn quên đi những nương rẫy trùng điệp. Tôi muốn thay đổi môi trường sống. Tôi thèm khát cái cảm giác được đứng dưới những tòa nhà cao tầng rồi nhìn lên một cách ngưỡng vọng. Tôi muốn ngắm nhìn thành phố rực rỡ dưới bầu trời đêm. Tôi muốn nhìn ngắm những con người ăn mặc thời thượng... Và cả những ý nghĩ vô cùng non nớt. Rằng khi vào thành phố sẽ không ai có thể quản mình nữa. Tôi sẽ thỏa sức làm những điều tôi muốn. Tôi sẽ không còn phải nghe những lời cằn nhằn của mẹ, cả những dặn dò lặp đi lặp lại như một cái máy mỗi ngày của bà. Tôi đã từng nghĩ vậy đấy!
Rồi sau đó ư? Thì tôi đã trải nghiệm mọi “sự tự do” như tôi đã từng viễn tưởng. Tôi phát hiện ra cuộc sống nơi thành thị khắc nghiệt như thế nào. Ở đây có đủ các thế loại người: Cướp giật, lừa đảo, trộm cắp,... Có cả những con người ngoài mặt thì tỏ ra ân cần và chu đáo, nhưng khi mình quay đi là con người ấy liền thay đổi tức thì. Nhiều lúc tôi sợ hãi khi phải một mình đối diện với chốn phồn hoa đô hội này. Tôi muốn trở về mái nhà của mẹ.
Muốn phụ mẹ nấu cơm, lau dọn nhà cửa và cùng mẹ ăn cơm tối. Muốn những buổi chiều muộn, mượn chiếc “supercup” của mẹ chạy lên con đập trên rẫy, xem người ta câu cá, thả lưới. Muốn được “sự đón chào” của con Lu, con Ki mỗi khi đi học về. Tôi muốn được quay lại những khoảnh khắc bình yên mà tôi đã từng rất nhiều lần bỏ lỡ. Nhưng có lẽ không còn có thể nữa rồi. Vì thời gian làm sao quay ngược được, phải không?
Sau một năm trải nghiệm cuộc sống tự lập. Tôi dần phát hiện ra những mối quan hệ quan trọng trong cuộc đời mình, những tình cảm sẻ chia và ấp ôm của những người thân trong gia đình. Tôi trân trọng hơn những bữa cơm sum họp. Tôi bắt đầu biết quý trọng những ngày về thăm nhà với những buổi chiều bình yên trên con đập, sự thanh bình, yên ả chốn quê nhà. Và tôi đã biết thương mẹ nhiều hơn, đồng thời cũng học cách quan tâm bà, nói những lời yêu thương với bà, bên cạnh bà để lắng nghe bà mỗi khi có dịp. Vì những khoảnh khắc vui vẻ bên bà trong cuộc đời của tôi có lẽ cũng không còn nhiều nữa, khi mà mỗi năm tôi chỉ có thể về nhà được hai lần. Quan trọng hơn nữa là tôi đã hiểu rằng chỉ có gia đình mới cho con người ta niềm ủi an to lớn vô điều kiện, thứ mà xã hội ngoài kia không bao giờ có thể cho bạn một cách đủ đầy và chân thành như thế!
Nếu như có ai đó hỏi tôi rằng điều tôi muốn nói với mẹ tôi nhất lúc này là gì thì có lẽ là câu: “Mẹ ơi! Con biết con sai rồi!”
© Di Nhiên – blogradio.vn
Bài dự thi cuộc thi viết "ĐỂ YÊU THƯƠNG DẪN LỐI". Để bình chọn cho bài viết này, mời bạn nhấn vào nút "Bình chọn" dưới chân bài viết, để lại bình luận tâm đắc và chia sẻ lên mạng xã hội. Thông tin chi tiết về cuộc thi, mời bạn xem tại đây.
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Năm tháng ấy và chúng ta
Vậy nên tớ chọn cách chấp nhận dừng lại để bảo vệ tình cảm của của tớ dành cho cậu, cũng là để bảo vệ tình bạn suốt 7 năm của chúng ta. Khi bản thân quyết định phải dừng lại thứ tình cảm dành cho cậu tớ cảm thấy vừa đau lòng vừa bất lực. Tớ đau lòng vì không đành lòng, tớ bất lực vì không thể làm gì khác. Trong giây phút này tớ đã cố gắng bình thản để buông tay tình cảm dành cho cậu, thưc ra tớ cũng chẳng còn cách nào khác bởi vì tớ đã thua trước sự lựa chọn của cậu.
Một bước yêu sai
Tôi yêu anh hơn tất cả những gì tôi có, nhưng tôi lại chẳng thể vượt qua những mất mát tuổi thơ. Chọn cách bóp chết tình yêu của mình để hài lòng đứa trẻ sâu bên trong đang gào khóc, tôi đã mất đi anh và chính mình.
Đây là đích đến cuối cùng và viên mãn nhất trong hành trình nhân quả của một đời người phụ nữ
Cứ kiên nhẫn sống tử tế, bình an nội tại chính là phần thưởng vô giá nhất.
Tuổi trẻ giống như một cơn mưa rào, dù có ướt lạnh ta vẫn mong được tắm mình thêm lần nữa
Có những ký ức, chỉ cần một làn gió thoảng qua cũng khiến lòng ta chao đảo. Với tôi, đó là những ngày bên suối Hàng nơi tuổi thơ trôi đi cùng tiếng nước chảy và những trận cười nghiêng ngã. Giờ nghĩ lại, thấy mọi thứ giản dị đến nao lòng, mà sao ấm áp đến lạ.
Ba tôi
Có những đêm tôi thử nói lại câu đó trong đầu, nhưng đổi câu trả lời. Tôi tưởng tượng nếu hôm đó tôi nói “Không hẳn.” Hoặc “Con không biết.” Hoặc chỉ im lặng mà thôi. Tôi tưởng tượng nhiều đến mức có lúc tôi quên mất sự thật là tôi đã nói “Có” thật.
Những chuyến xe buýt cũ kỉ niệm
Cuộc đời này vốn dĩ không biết trước điều gì sẽ xảy ra được thế nên hãy cư xử tử tế với nhau khi còn có thể bạn nhé. Bởi gặp nhau trong cuộc đời cũng là có duyên lắm rồi.
Nguyên vẹn
Khi những vụn vặt chất thành một đống lớn, nó giống như tảng đá đè nặng lên trái tim mỗi người. Mong rằng ai cũng tìm được cách chầm chậm đắp lại những vết nứt.
Nơi tình thương chưa trọn vẹn
Có thể ta không được chọn nơi mình sinh ra, nhưng ta được chọn cách mình sống và trao đi tình thương cho người khác.
Gửi anh! Trái tim đang còn vỡ vụn
Trong cuốn sách Lén nhặt chuyện đời có viết như thế này” Thất tình, thường khóc lóc kiêu gào, nghỉ thiếu người ta mình sống không nổi. Lúc đó, lấy sợ dây quấn vô cổ siết thật mạnh. Thả dây ra mới nhận thấy một diều, thiếu oxi con người mới chết, chớ thiếu người yêu chả đứa nào chết cả.”
