Tìm về chốn bình yên mà tôi từng bỏ lỡ
2016-08-24 01:29
Tác giả:
Tôi mười chín tuổi, là một sinh viên tỉnh lẻ lần đầu lên thành phố trọ học. Tôi vừa kết thúc năm học đại học đầu tiên cách đây vài tháng. Một năm trải nghiệm tại một môi trường mới, tôi đã ngộ ra rất nhiều điều, cũng đã thấu hiểu được rất nhiều việc mà trước kia tôi chưa từng mảy may nghĩ đến.
Lần đầu tiên tôi biết thế nào là cuộc sống xa nhà. Mọi thứ tôi đều phải tự lo cho bản thân. Nếu như còn được ở nhà như trước kia, tôi sẽ trở về nhà sau những giờ học trên lớp là bữa cơm đợi sẵn của mẹ. Mùi thơm thức ăn thậm chí còn kéo dài ra tận ngõ. Để đôi lúc chưa kịp bước vào nhà, tôi đã có thể đoán ra được hôm nay mẹ sẽ nấu món gì. Bữa cơm của mẹ bao giờ cũng nóng hổi, hương vị đậm đà. Nhưng có lẽ cho đến khi xa nhà tôi mới biết vì sao những món ăn mẹ nấu lại ngon đến như vậy, mặc dù đó chỉ là một dĩa rau luộc hay một tô canh cá rất bình thường. Là bởi vì trong từng món ăn mẹ nấu đều chứa đựng rất nhiều tình yêu thương mẹ âm thầm, bền bỉ nêm vào từng chút, từng chút và kéo dài qua nhiều năm tháng.
Còn ở thành phố, nhiều khi bước ra khỏi lớp với cái bụng đói meo, chạy ra quán cơm gọi một dĩa cơm sườn. Thức ăn được dọn ra trông hấp dẫn làm sao, nhưng không hiểu sao mình lại không cảm thấy ngon như hình thức bên ngoài của nó dù cái dạ dày cứ quặn lên vì đói. Phải chăng, họ đã nêm thiếu gì đó hay sao? Phải, là sự ân cần và niềm yêu thương mà không một ai cho không ai ngoại trừ gia đình mình. Là điều mà suốt hơn mười bảy năm khi còn ở nhà mình chưa bao giờ nhận ra và học cách trân trọng.
Lúc còn ở nhà với mẹ, chỉ cần hôm nào đó tôi nói với mẹ rằng con thèm thứ này, thứ kia thì thể nào buổi chiều tan học về mẹ cũng đã nấu sẵn một nồi thật to. Hay hôm nào nắng gió trở trời, tôi chỉ mới ho ho vài cái là mẹ đã lo lắng, chạy đi mua thuốc, rồi nấu cháo cho tôi. Tôi ngày ấy, chỉ ung dung nhận lấy mọi thứ từ mẹ mà chưa một lần nghĩ rằng mẹ tuyệt vời biết bao. Tôi chỉ đơn thuần nghĩ rằng đó là trách nhiệm mà các đấng sinh thành phải thực hiện đối với con cái của họ. Thậm chí tôi còn không biết cách để nói một câu cảm ơn mẹ cho tử tế. Cho đến khi tôi bước chân ra khỏi nhà, tôi mới thấm thía được sự bao dung, ân cần của mẹ quan trọng với tôi nhường nào.
Là những buổi tối tan học, đi ngang qua các quán ăn vặt trên phố, trong bụng lại cồn cào, muốn ăn thứ gì đó, nhưng lại phải nghĩ về khoảng chi tiêu cho tháng này (thứ mà có lẽ khi ở nhà tôi sẽ không đắn đo lấy một giây vì luôn sẵn có “ngân hàng butalo và batacho” của riêng mình), lại đành thôi. Về đến phòng trọ, trong người đã rệu rã nhưng vẫn cố gắng bắt nồi nước để chế mì tôm. Và cả những ngày thời tiết thành phố thất thường, trong người nóng sốt đến ba mươi chín độ, mắt mờ, tay chân run lẩy bẩy, người thì mệt mỏi không còn chút sức lực, nhưng không biết phải gọi cho ai để nhờ giúp đỡ, bạn bè thì ở xa. Cuối cùng vẫn cố lê lết mình ra tiệm thuốc tây để mua thuốc. Những lúc đó nghĩ đến mẹ mới thấy tủi thân làm sao, thấy ân hận đến cỡ nào khi đã không biết trân trọng những ngày tháng cạnh mẹ.
Lúc chưa đặt chân lên thành phố, tôi đã từng rất mong mau chóng đến ngày được vào đại học. Tôi muốn bỏ lại những con dốc ngày hè mịt mùng bụi đất, muốn quên đi những nương rẫy trùng điệp. Tôi muốn thay đổi môi trường sống. Tôi thèm khát cái cảm giác được đứng dưới những tòa nhà cao tầng rồi nhìn lên một cách ngưỡng vọng. Tôi muốn ngắm nhìn thành phố rực rỡ dưới bầu trời đêm. Tôi muốn nhìn ngắm những con người ăn mặc thời thượng... Và cả những ý nghĩ vô cùng non nớt. Rằng khi vào thành phố sẽ không ai có thể quản mình nữa. Tôi sẽ thỏa sức làm những điều tôi muốn. Tôi sẽ không còn phải nghe những lời cằn nhằn của mẹ, cả những dặn dò lặp đi lặp lại như một cái máy mỗi ngày của bà. Tôi đã từng nghĩ vậy đấy!
Rồi sau đó ư? Thì tôi đã trải nghiệm mọi “sự tự do” như tôi đã từng viễn tưởng. Tôi phát hiện ra cuộc sống nơi thành thị khắc nghiệt như thế nào. Ở đây có đủ các thế loại người: Cướp giật, lừa đảo, trộm cắp,... Có cả những con người ngoài mặt thì tỏ ra ân cần và chu đáo, nhưng khi mình quay đi là con người ấy liền thay đổi tức thì. Nhiều lúc tôi sợ hãi khi phải một mình đối diện với chốn phồn hoa đô hội này. Tôi muốn trở về mái nhà của mẹ.
Muốn phụ mẹ nấu cơm, lau dọn nhà cửa và cùng mẹ ăn cơm tối. Muốn những buổi chiều muộn, mượn chiếc “supercup” của mẹ chạy lên con đập trên rẫy, xem người ta câu cá, thả lưới. Muốn được “sự đón chào” của con Lu, con Ki mỗi khi đi học về. Tôi muốn được quay lại những khoảnh khắc bình yên mà tôi đã từng rất nhiều lần bỏ lỡ. Nhưng có lẽ không còn có thể nữa rồi. Vì thời gian làm sao quay ngược được, phải không?
Sau một năm trải nghiệm cuộc sống tự lập. Tôi dần phát hiện ra những mối quan hệ quan trọng trong cuộc đời mình, những tình cảm sẻ chia và ấp ôm của những người thân trong gia đình. Tôi trân trọng hơn những bữa cơm sum họp. Tôi bắt đầu biết quý trọng những ngày về thăm nhà với những buổi chiều bình yên trên con đập, sự thanh bình, yên ả chốn quê nhà. Và tôi đã biết thương mẹ nhiều hơn, đồng thời cũng học cách quan tâm bà, nói những lời yêu thương với bà, bên cạnh bà để lắng nghe bà mỗi khi có dịp. Vì những khoảnh khắc vui vẻ bên bà trong cuộc đời của tôi có lẽ cũng không còn nhiều nữa, khi mà mỗi năm tôi chỉ có thể về nhà được hai lần. Quan trọng hơn nữa là tôi đã hiểu rằng chỉ có gia đình mới cho con người ta niềm ủi an to lớn vô điều kiện, thứ mà xã hội ngoài kia không bao giờ có thể cho bạn một cách đủ đầy và chân thành như thế!
Nếu như có ai đó hỏi tôi rằng điều tôi muốn nói với mẹ tôi nhất lúc này là gì thì có lẽ là câu: “Mẹ ơi! Con biết con sai rồi!”
© Di Nhiên – blogradio.vn
Bài dự thi cuộc thi viết "ĐỂ YÊU THƯƠNG DẪN LỐI". Để bình chọn cho bài viết này, mời bạn nhấn vào nút "Bình chọn" dưới chân bài viết, để lại bình luận tâm đắc và chia sẻ lên mạng xã hội. Thông tin chi tiết về cuộc thi, mời bạn xem tại đây.
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Cảnh vẫn thế nhưng người thì chẳng còn thương tôi
Tôi và anh, hai con người vượt qua được định kiến xã hội nhưng chẳng thể nào vượt qua được cái gọi là thời gian. Tôi vẫn còn nhớ rõ ngày anh đi, trời đã mưa lớn đến thế nào, chắc là bởi ông trời cũng cảm thấy xót thương cho chuyện tình đôi ta.
Nhà có hoa Tigon (Phần 1)
Hơn hai mươi năm nơi đất khách, chính tôi cũng không biết mình đã sống sót bằng cách nào. Tôi lặng lẽ chấp nhận số phận, mặc nhiên tin rằng đời mình rồi sẽ trôi qua trong cô quạnh, không trở về nơi từng là nhà, từng là hạnh phúc, từng là cả một sự nghiệp. Thế nhưng đến cuối cùng, tôi vẫn không thể thôi nhớ cố hương. Tôi chỉ mong sau khi chết đi, tro cốt của mình có thể được rải xuống mảnh đất nơi tôi đã lớn lên.
Có những yêu thương ở lại
Một miền ký ức chậm rãi mở ra từ những ngày thu ẩm ướt trên cao nguyên, nơi hình bóng ngoại với giọng hò ru ngủ, mùi cá kho quen thuộc và căn phòng cũ đầy kỷ niệm. Giữa những bôn ba cuộc sống, nối nhớ ngoại trở thành sợi dây lặng lẽ nối quá khứ và hiện tại, để rồi khi ngoại rời xa, điều ở lại không chỉ là tiếc nuối, mà là tình thương âm thầm theo ta suốt cả quãng đời.
Ai rồi cũng sẽ trở thành 'người cũ' của chính mình
Hôm nay, nếu ai đó hỏi tôi: "Yêu là gì?", tôi sẽ không còn tự tin định nghĩa như cô bé 14 tuổi năm nào. Tôi chỉ biết rằng: Yêu là khi ta chấp nhận đau lòng để học cách trưởng thành. Là khi ta hiểu rằng, rung động hay cảm động, hạnh phúc hay dằn vặt, tất cả đều là những mảnh ghép không thể thiếu để tạo nên thanh xuân.
4 con giáp sau chuẩn bị tinh thần "hứng lộc" đúng dịp Tết này
Trong khi nhiều người còn đang loay hoay với những dự định dang dở, thì 4 con giáp dưới đây được dự báo sẽ có một cú "lội ngược dòng" ngoạn mục ngay từ dịp Tết, mở ra một năm tiền tài rủng rỉnh và cuộc sống viên mãn bất ngờ.
Con về đón Tết
Con về đón Tết nao nao, Mừng vui vì thấy cha chào, mẹ trông. Tóc con giờ cũng trổ bông, Mẹ cha nay cũng lưng còng, da nhăn.
Phụ nữ khổ tâm thường sẽ có thói quen này, muốn đổi vận hãy sửa ngay hôm nay
Người xưa có câu "tướng tự tâm sinh", mọi vất vả hay an nhàn của một người phụ nữ đôi khi không nằm ở số phận định sẵn, mà hiện hữu ngay trong từng bước đi, cách ăn uống mỗi ngày.
Những dấu chân không bao giờ mất
Giữa những bữa cơm gia đình tuổi mười sáu, mười bảy, có những dấu chân âm thầm in lại của yêu thương, tổn thương và những điều chưa kịp nói. Lớn lên rồi mới hiểu, có những ký ức tưởng rất nhỏ nhưng theo ta suốt cả đời.
Một thời thanh xuân ngọt ngào
Có những người bước vào đời ta rất khẽ, nhưng ở lại thật lâu trong ký ức. Anh đến trong những ngày hè đầy nắng gió Cao Nguyên, mang theo mùi hương dịu nhẹ và sự chín chắn của một người đàn ông trưởng thành. Giữa những rung động đầu đời, khoảng cách tuổi tác, gia đình và lựa chọn khiến chúng tôi lạc nhau. Dẫu không đi cùng nhau đến cuối con đường, anh vẫn mãi là một phần thanh xuân đẹp đẽ, dịu dàng và đầy tiếc nuối của em.
Một lần nhớ về Ngoại
Nhà ngoại tôi khá rộng, phía trước có một vườn rau cùng với một cây xoài to choảng đến nỗi phải ba bốn đứa cỡ tôi mới ôm xuể. Mùa xoài về, trái xum xuê đủ cho cả đám con nít trong làng ăn cả tháng. Từ vườn, đi thẳng ra sau sẽ tới gian bếp. Gian bếp được xây bằng gạch, không trát vữa. Bếp được đặt trên một bệ xi măng, phía dưới là một khoảng không gian dùng để chất củi. Mùa đông đến, đây là nơi ấm nhứt nhà. Tôi hay ở dưới này với bà tôi, vừa để giữ ấm, vừa để ăn những món ăn mà ngoại ưu ái cho tôi ăn trước. Khi thì một xiên thịt, một con cá nhỏ, hay đơn giản là một trái bắp nướng. Nằm chếch với gian bếp về phía sau là một chuồng bò kiểu cũ, mái lợp bằng rơm lấy từ ụ rơm to đùng đối diện.
