Tìm về chốn bình yên mà tôi từng bỏ lỡ
2016-08-24 01:29
Tác giả:
Tôi mười chín tuổi, là một sinh viên tỉnh lẻ lần đầu lên thành phố trọ học. Tôi vừa kết thúc năm học đại học đầu tiên cách đây vài tháng. Một năm trải nghiệm tại một môi trường mới, tôi đã ngộ ra rất nhiều điều, cũng đã thấu hiểu được rất nhiều việc mà trước kia tôi chưa từng mảy may nghĩ đến.
Lần đầu tiên tôi biết thế nào là cuộc sống xa nhà. Mọi thứ tôi đều phải tự lo cho bản thân. Nếu như còn được ở nhà như trước kia, tôi sẽ trở về nhà sau những giờ học trên lớp là bữa cơm đợi sẵn của mẹ. Mùi thơm thức ăn thậm chí còn kéo dài ra tận ngõ. Để đôi lúc chưa kịp bước vào nhà, tôi đã có thể đoán ra được hôm nay mẹ sẽ nấu món gì. Bữa cơm của mẹ bao giờ cũng nóng hổi, hương vị đậm đà. Nhưng có lẽ cho đến khi xa nhà tôi mới biết vì sao những món ăn mẹ nấu lại ngon đến như vậy, mặc dù đó chỉ là một dĩa rau luộc hay một tô canh cá rất bình thường. Là bởi vì trong từng món ăn mẹ nấu đều chứa đựng rất nhiều tình yêu thương mẹ âm thầm, bền bỉ nêm vào từng chút, từng chút và kéo dài qua nhiều năm tháng.
Còn ở thành phố, nhiều khi bước ra khỏi lớp với cái bụng đói meo, chạy ra quán cơm gọi một dĩa cơm sườn. Thức ăn được dọn ra trông hấp dẫn làm sao, nhưng không hiểu sao mình lại không cảm thấy ngon như hình thức bên ngoài của nó dù cái dạ dày cứ quặn lên vì đói. Phải chăng, họ đã nêm thiếu gì đó hay sao? Phải, là sự ân cần và niềm yêu thương mà không một ai cho không ai ngoại trừ gia đình mình. Là điều mà suốt hơn mười bảy năm khi còn ở nhà mình chưa bao giờ nhận ra và học cách trân trọng.
Lúc còn ở nhà với mẹ, chỉ cần hôm nào đó tôi nói với mẹ rằng con thèm thứ này, thứ kia thì thể nào buổi chiều tan học về mẹ cũng đã nấu sẵn một nồi thật to. Hay hôm nào nắng gió trở trời, tôi chỉ mới ho ho vài cái là mẹ đã lo lắng, chạy đi mua thuốc, rồi nấu cháo cho tôi. Tôi ngày ấy, chỉ ung dung nhận lấy mọi thứ từ mẹ mà chưa một lần nghĩ rằng mẹ tuyệt vời biết bao. Tôi chỉ đơn thuần nghĩ rằng đó là trách nhiệm mà các đấng sinh thành phải thực hiện đối với con cái của họ. Thậm chí tôi còn không biết cách để nói một câu cảm ơn mẹ cho tử tế. Cho đến khi tôi bước chân ra khỏi nhà, tôi mới thấm thía được sự bao dung, ân cần của mẹ quan trọng với tôi nhường nào.
Là những buổi tối tan học, đi ngang qua các quán ăn vặt trên phố, trong bụng lại cồn cào, muốn ăn thứ gì đó, nhưng lại phải nghĩ về khoảng chi tiêu cho tháng này (thứ mà có lẽ khi ở nhà tôi sẽ không đắn đo lấy một giây vì luôn sẵn có “ngân hàng butalo và batacho” của riêng mình), lại đành thôi. Về đến phòng trọ, trong người đã rệu rã nhưng vẫn cố gắng bắt nồi nước để chế mì tôm. Và cả những ngày thời tiết thành phố thất thường, trong người nóng sốt đến ba mươi chín độ, mắt mờ, tay chân run lẩy bẩy, người thì mệt mỏi không còn chút sức lực, nhưng không biết phải gọi cho ai để nhờ giúp đỡ, bạn bè thì ở xa. Cuối cùng vẫn cố lê lết mình ra tiệm thuốc tây để mua thuốc. Những lúc đó nghĩ đến mẹ mới thấy tủi thân làm sao, thấy ân hận đến cỡ nào khi đã không biết trân trọng những ngày tháng cạnh mẹ.
Lúc chưa đặt chân lên thành phố, tôi đã từng rất mong mau chóng đến ngày được vào đại học. Tôi muốn bỏ lại những con dốc ngày hè mịt mùng bụi đất, muốn quên đi những nương rẫy trùng điệp. Tôi muốn thay đổi môi trường sống. Tôi thèm khát cái cảm giác được đứng dưới những tòa nhà cao tầng rồi nhìn lên một cách ngưỡng vọng. Tôi muốn ngắm nhìn thành phố rực rỡ dưới bầu trời đêm. Tôi muốn nhìn ngắm những con người ăn mặc thời thượng... Và cả những ý nghĩ vô cùng non nớt. Rằng khi vào thành phố sẽ không ai có thể quản mình nữa. Tôi sẽ thỏa sức làm những điều tôi muốn. Tôi sẽ không còn phải nghe những lời cằn nhằn của mẹ, cả những dặn dò lặp đi lặp lại như một cái máy mỗi ngày của bà. Tôi đã từng nghĩ vậy đấy!
Rồi sau đó ư? Thì tôi đã trải nghiệm mọi “sự tự do” như tôi đã từng viễn tưởng. Tôi phát hiện ra cuộc sống nơi thành thị khắc nghiệt như thế nào. Ở đây có đủ các thế loại người: Cướp giật, lừa đảo, trộm cắp,... Có cả những con người ngoài mặt thì tỏ ra ân cần và chu đáo, nhưng khi mình quay đi là con người ấy liền thay đổi tức thì. Nhiều lúc tôi sợ hãi khi phải một mình đối diện với chốn phồn hoa đô hội này. Tôi muốn trở về mái nhà của mẹ.
Muốn phụ mẹ nấu cơm, lau dọn nhà cửa và cùng mẹ ăn cơm tối. Muốn những buổi chiều muộn, mượn chiếc “supercup” của mẹ chạy lên con đập trên rẫy, xem người ta câu cá, thả lưới. Muốn được “sự đón chào” của con Lu, con Ki mỗi khi đi học về. Tôi muốn được quay lại những khoảnh khắc bình yên mà tôi đã từng rất nhiều lần bỏ lỡ. Nhưng có lẽ không còn có thể nữa rồi. Vì thời gian làm sao quay ngược được, phải không?
Sau một năm trải nghiệm cuộc sống tự lập. Tôi dần phát hiện ra những mối quan hệ quan trọng trong cuộc đời mình, những tình cảm sẻ chia và ấp ôm của những người thân trong gia đình. Tôi trân trọng hơn những bữa cơm sum họp. Tôi bắt đầu biết quý trọng những ngày về thăm nhà với những buổi chiều bình yên trên con đập, sự thanh bình, yên ả chốn quê nhà. Và tôi đã biết thương mẹ nhiều hơn, đồng thời cũng học cách quan tâm bà, nói những lời yêu thương với bà, bên cạnh bà để lắng nghe bà mỗi khi có dịp. Vì những khoảnh khắc vui vẻ bên bà trong cuộc đời của tôi có lẽ cũng không còn nhiều nữa, khi mà mỗi năm tôi chỉ có thể về nhà được hai lần. Quan trọng hơn nữa là tôi đã hiểu rằng chỉ có gia đình mới cho con người ta niềm ủi an to lớn vô điều kiện, thứ mà xã hội ngoài kia không bao giờ có thể cho bạn một cách đủ đầy và chân thành như thế!
Nếu như có ai đó hỏi tôi rằng điều tôi muốn nói với mẹ tôi nhất lúc này là gì thì có lẽ là câu: “Mẹ ơi! Con biết con sai rồi!”
© Di Nhiên – blogradio.vn
Bài dự thi cuộc thi viết "ĐỂ YÊU THƯƠNG DẪN LỐI". Để bình chọn cho bài viết này, mời bạn nhấn vào nút "Bình chọn" dưới chân bài viết, để lại bình luận tâm đắc và chia sẻ lên mạng xã hội. Thông tin chi tiết về cuộc thi, mời bạn xem tại đây.
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Thế giới song song của tuổi 17
Giấc mơ tuổi 17 đưa tôi trải qua một đời người trưởng thành cô độc, để rồi khi bừng tỉnh giữa gian bếp ngập nắng, tôi mới vỡ òa nhận ra thực tại bình dị bên bố mẹ và em gái mới là hạnh phúc vô giá nhất
Cảm ơn vì đã là một phần thanh xuân của tôi
Mười hai năm. Một chặng đường đủ dài để trở thành một phần thanh xuân. Cảm ơn tất cả. Hẹn gặp lại ở một phiên bản tốt hơn của chính mình và vẫn luôn mang theo niềm tự hào vì đã từng là một phần của đại gia đình này
Ánh Trăng Sáng Rơi Vào Lưới - Chương 1
Bữa tiệc kỷ niệm thành lập tập đoàn Hạ Thị được tổ chức tại sảnh tiệc của một khách sạn sáu sao ngay trung tâm thành phố. Tiếng ly thủy tinh va chạm lách cách, tiếng nhạc vĩ cầm du dương và những bộ lễ phục đắt đỏ của giới thượng lưu dệt nên một khung cảnh hoa lệ đến ngột ngạt.
Chiếc Vé Đến Ngày Hôm Qua
Mười năm trước, chúng tôi chỉ là những đứa trẻ mười mười tám tuổi, sở hữu cả bầu trời ước mơ ngây ngô cùng lời hứa về một chiếc vé thời gian giá hai mươi nghìn đồng. Mười năm sau, giữa cơn mưa rào tháng Bảy, liệu hai mươi nghìn đồng có giúp chúng tôi tìm lại được thanh xuân đã bỏ lỡ?
Những người không giàu_Phần 1
Có những cuộc đời sinh ra không để trở thành giàu có. Họ sống giữa phố thị hoặc làng quê, lặng thầm làm thuê, tích góp từng đồng lẻ, gánh trên vai những nỗi lo cơm áo, bệnh tật, hiếu nghĩa, và cả những giấc mơ chưa bao giờ gọi thành tên. Họ khắc khẩu, cãi vã, bướng bỉnh, yếu đuối, rồi lại ôm nhau mà cười, mà khóc, mà gắng gượng đi tiếp qua những mùa giông gió. Họ không giàu, nhưng họ dựng nên một mái nhà bằng lòng thương, bằng sự nhẫn nại và một niềm tin cũ kỹ rằng: dẫu nghèo đến đâu, cũng còn có nhau để quay về.
Hương vị bình yên
Mỗi độ hè về, mẹ lại cầm chiếc rổ tre ra vườn hái rau sắn. Tôi lon ton theo sau, vừa phụ mẹ ngắt lá, vừa nghe mẹ khe khẽ hát vài câu dân ca. Tiếng chim, tiếng gió và tiếng hát của mẹ hòa vào nhau, dệt nên bản hòa âm dịu dàng theo tôi suốt những năm tháng tuổi thơ.
Phía sau một sự dung túng dịu dàng
Đây là một tản văn kể về tình bạn khác giới kéo dài từ những năm tiểu học đến tuổi mười bảy. Không có những rung động mập mờ hay một câu chuyện tình dang dở, bài viết là hành trình nhìn lại một người bạn đã luôn kiên nhẫn, bao dung và âm thầm dung túng những vụng về, bướng bỉnh của tôi. Qua những ký ức nhỏ bé và bình dị, tôi nhận ra điều quý giá nhất thanh xuân từng dành tặng mình không phải là một mối tình, mà là một người luôn cho tôi quyền được là chính mình.
