Thu về cho xốn xang nỗi nhớ Hà Nội
2012-09-24 16:32
Tác giả:
Nhìn tờ lịch tháng chín tôi lại nhớ thu Hà Nội mà lâu lắm rồi tôi chưa được trở về phố cổ nơi tôi chào đời...
Mùa này chỉ một làn sương qua cửa sổ cũng khiến tôi nhớ thu ngày xưa - cái lạnh se se của thu khẽ luồn qua cổ, hương Ngọc Lan bàng bạc trong gió và mây bay về cuối trời...
Con phố cổ vẫn nho nhỏ nằm đó, những giọt sương đêm âm ẩm, những gánh hàng rong... Tôi về đúng căn phố nhỏ nơi bố chào đời. Căn phố nhỏ vẫn còn đấy nhưng người đã về mãi nơi đâu. Tôi đi từng bước tìm giọt máu thân thương sao mà buồn bởi con ngõ nhỏ người thời nay không nhớ chút gì người xưa nữa... Tôi - đứa con tìm về ngày xưa cũng chỉ còn khoảng trống mênh mang trong lòng… Lá thu phai ngừng trên bàn tay, tôi thong thả đi quanh 36 phố cổ. Những con đường như nằm đợi người về rồi loanh quanh tôi lại về chốn cũ. Nhưng còn gì cho tôi - người không còn trẻ đi kiếm tìm ngày xưa của mình dù chỉ là chút nắng cũng nhạt, dù chỉ sương giăng. Cổng Thành cũ trang trí khác, những cây già vàng tàn theo gió…
Bao năm rồi giờ gặp lại cái lạnh đầu thu, cái lạnh se se nghe gió về boon tôi day dứt nhớ nhớ quên quên Hà Nội. Tôi nhớ nhiều lắm và cố quên cho vơi sầu, nhưng sầu cứ dâng cao. Một chút tôi lại nhớ, con phố cứ thời niên thiếu, con phố nhỏ như hoa giờ vắng lặng như chưa lần gặp. Tôi cứ lang thang, mái tóc bạc lấp lánh lá vàng bay.
Tôi nhớ,
Nhớ cổng gạch bên Bờ Hồ ngày xưa bố dắt đi chơi lần nào tôi cũng chui qua chui lại, lần nào tôi cũng được bế lên sờ vào vòm gạch cong. Cổng trơ gạch cũ kỹ chờ người một lần về tìm dấu chân xưa. Tôi xót thương mẹ yêu suốt đời góa bụa ôm con, ôm Hà Nội vào lòng. Mẹ mang nỗi nhớ Hà Nội, nhớ mối tình đầu cũng là tình cuối, nhớ đám cưới vui mừng, nhớ căn nhà hạnh phúc… Nỗi nhớ cứ dâng cao mà mẹ chưa lần nào trở về phố xưa. Còn tôi, người con Hà Nội và sinh trong lòng Phố Cổ trở về tìm chút hương xưa còn xót lại tôi cứ lang thang những con đường nghe sóng hát ru gió mềm chợt nghe tim mình xôn xao, bồi hồi. Nghe tiếng người đâu đấy. Hàng cây buồn thả lá vàng vào lòng Hà Nội.
Tôi nhớ cây liễu rủ bên Bờ Hồ dịu dàng như mái tóc dài của thiếu nữ Hà Nội ngày xưa, cổng gạch ngàn năm đứng đợi thu mênh mang, Tháp Bút cao như nhắc nhở ai đó một thời học hành. Con đứng trên cầu gỗ cong cong nhớ một thời tuổi trẻ.
Bao năm rồi giờ gặp cây Sấu già đứng trong phố vắng, cơn gió lạnh lẽo cứ chạy, gió cứ đi mà có hay người trở về tìm gió Hà Nội. Gió có biết gọi thầm tên ai.
Bao năm rồi tôi mới trở lại phố cũ - những con phố Hà Nội dù xa tôi vẫn thường mơ, hơi thở Hà Nội trong tim lại xốn xang. Một mình về, một mình đi, một lần thôi nhé bởi biết đâu không còn dịp gặp lại Hà Nội, Hà Nội không còn nắm tay người con này lần nữa, Hà Nội hôn nhẹ lên tóc màu thương nhớ ngàn năm…
Tôi tự hỏi: Thời gian có khi nào trở lại cho tôi - người con của Hà Nội xa quê lại được ngủ trong lòng phố nơi mình được sinh ra.
Hà Nội ơi! Tôi đã ôm trọn Hà Nội trong đôi tay này. Một lần đi là một mất. Làm sao tìm lại viên ngọc bích của thời gian. Làm sao tìm lại hơi thở thơm Hà Nội trong làn tóc xanh.
- Gửi từ Kim Dung- oonguyenkim@
Để những câu chuyện và tâm sự, phản hồi của bạn đến với các thính giả của Blog Radio cũng như các chuyên mục đặc sắc khác của Blog Việt và Nhạc Việt Plus bạn đừng quên duy nhất địa chỉ email blogviet@dalink.vn và trên website blogviet.com.vn - nhacvietplus.com.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Khói bếp quê bà
Có những buổi chiều, chỉ cần nhìn thấy làn khói bếp bay lên từ mái nhà quê, tim ta lại chùng xuống bởi bao ký ức tuổi thơ bỗng ùa về. Mùi khói rơm, tiếng gà cục tác, dáng người bà lom khom bên bếp lửa, tất cả trở thành miền thương nhớ không thể nào quên.
Thanh xuân như những đoá hồng đỏ
Những lời tôi muốn nói không thể nói là điều tôi luyến tiếc nhất trong của đời này. Em yêu anh là lời cuối cùng tôi cho anh biết vì rất lâu anh đã là người nhà đối với tôi. Tôi chỉ mong kiếp sau anh có thể tìm được người tốt hơn tôi, thấu hiểu anh hơn tôi, không nhõng nhẽo, mè nheo như tôi. Anh là người thật sự tốt không lo khó khăn luôn luôn chỉ biết nghĩ cho tôi.
Chỉ có cơm mẹ nấu là miễn phí
Trên đời này, chỉ có những bữa cơm mẹ nấu là miễn phí. Những bữa ăn còn lại, ta phải tự mình đánh đổi bằng mồ hôi, nước mắt và cả những tháng ngày bươn chải. Khi còn trong vòng tay mẹ, ta vô tư ngồi bên mâm cơm, được mẹ gắp cho miếng ngon nhất, nhường phần đủ đầy hơn. Sự che chở ấy quen thuộc đến mức ta tưởng là điều hiển nhiên, mà quên rằng phía sau mỗi bữa cơm giản dị là biết bao nỗi nhọc nhằn mẹ đã âm thầm gánh mang.
Hóa ra yêu đơn phương là thế
Cuộc sống này nó vốn đơn giản hay phức tạp đều do cách nghĩ của mỗi người. Nếu bạn cảm thấy bằng lòng với cuộc sống hiện tại thì mọi thứ với bạn không là vấn đề gì cả dù không được đầy đủ như người khác. Nhưng nếu bạn cảm thấy không thể đặt lòng tin với bất cứ ai thì bạn luôn phải đề phòng chẳng dám mở lòng với bất cứ ai và bạn sẽ luôn sống cô độc một mình trong cuộc đời này. Hãy mở lòng và trao yêu thương khi còn có thể biết đâu đến một lúc nào đó bạn sẽ tìm thấy tình yêu thật sự dành cho bạn.
5 kiểu người tuyệt đối đừng kết giao nơi công sở nếu muốn tăng lương, sếp quý
Công sở là nơi để làm việc, không phải là nơi để kết giao bừa bãi. Chọn bạn mà chơi ở chỗ làm đôi khi còn quan trọng hơn cả năng lực thực sự của chính bạn.
Nơi đây có bình yên (Phần 1)
Có những mối duyên không bắt đầu bằng một lời hứa hẹn rõ ràng, mà lớn lên lặng lẽ giữa những năm tháng người ta còn quá trẻ để hiểu thế nào là giữ lấy một ai đó bên mình. Chúng tôi đã từng đi ngang qua nhau nhiều lần hơn là bước cạnh nhau, đã có những quãng thời gian tưởng như chỉ cần một chút im lặng nữa thôi là mọi thứ sẽ trôi tuột về hai phía khác biệt của cuộc đời.
Ngày trở lại
Ngày trở lại, tim bồi hồi rung nhẹ Cổng trường xưa vẫn nghiêng nắng dịu dàng Bạn cũ đó, mắt cười rưng màu nhớ Dáng thân quen như thoáng giấc mộng vàng.
Đoá hồng mong manh (Phần cuối)
Mỗi chúng ta đều từng đứng trước một ngã rẽ, nơi trái tim và lý trí không còn song hành. Câu chuyện này không kể về sự hy sinh, cũng không cố làm ai phải rơi nước mắt. Nó chỉ mong bạn đọc xong có thể thở chậm lại một chút, để tin rằng dù quá khứ thế nào, tương lai vẫn luôn nằm trong tay mình.
Người mang chiếc ô
Đây là câu chuyện về Hoài An, cô gái luôn rực rỡ, nhiệt tình và dường như lúc nào cũng mang theo năng lượng để sưởi ấm cả tập thể. Từ những ngày đầu ở Hội Sinh viên, những kỷ niệm thao trường, cho đến những góc rất đời phía sau sân khấu, Hoài An hiện lên vừa đáng yêu, vừa mạnh mẽ, vừa mong manh. Ít ai biết rằng đằng sau hình ảnh một “cục pin dự phòng” cho cả thế giới lại là một cô gái từng đi qua những tổn thương của tuổi nhỏ. Có lẽ vì vậy mà Hoài An luôn chọn cách trở thành người che mưa cho mọi người sẵn sàng đưa chiếc ô của mình cho người khác, dù bản thân phải đứng dưới mưa. Một câu chuyện nhỏ về thanh xuân, tình bạn, và về những con người luôn âm thầm mang chiếc ô của mình đi khắp thế giới.
Anh đã quên lời hứa ngày xưa ấy
Trong tình yêu của hai người, nếu một người này yêu nhiều hơn và sẵn sàng hi sinh quá nhiều vì người kia thì chắc chắc người đó sẽ luôn là người chịu nhiều tổn thương nhất. Nếu đã yêu nhau thật lòng thì hãy làm những gì tốt nhất cho nhau có thể và đừng làm tổn thương nhau. Bởi gặp nhau và yêu nhau ở kiếp này thì đã là duyên nợ từ kiếp trước rồi.
