Thu về cho xốn xang nỗi nhớ Hà Nội
2012-09-24 16:32
Tác giả:
Nhìn tờ lịch tháng chín tôi lại nhớ thu Hà Nội mà lâu lắm rồi tôi chưa được trở về phố cổ nơi tôi chào đời...
Mùa này chỉ một làn sương qua cửa sổ cũng khiến tôi nhớ thu ngày xưa - cái lạnh se se của thu khẽ luồn qua cổ, hương Ngọc Lan bàng bạc trong gió và mây bay về cuối trời...
Con phố cổ vẫn nho nhỏ nằm đó, những giọt sương đêm âm ẩm, những gánh hàng rong... Tôi về đúng căn phố nhỏ nơi bố chào đời. Căn phố nhỏ vẫn còn đấy nhưng người đã về mãi nơi đâu. Tôi đi từng bước tìm giọt máu thân thương sao mà buồn bởi con ngõ nhỏ người thời nay không nhớ chút gì người xưa nữa... Tôi - đứa con tìm về ngày xưa cũng chỉ còn khoảng trống mênh mang trong lòng… Lá thu phai ngừng trên bàn tay, tôi thong thả đi quanh 36 phố cổ. Những con đường như nằm đợi người về rồi loanh quanh tôi lại về chốn cũ. Nhưng còn gì cho tôi - người không còn trẻ đi kiếm tìm ngày xưa của mình dù chỉ là chút nắng cũng nhạt, dù chỉ sương giăng. Cổng Thành cũ trang trí khác, những cây già vàng tàn theo gió…
Bao năm rồi giờ gặp lại cái lạnh đầu thu, cái lạnh se se nghe gió về boon tôi day dứt nhớ nhớ quên quên Hà Nội. Tôi nhớ nhiều lắm và cố quên cho vơi sầu, nhưng sầu cứ dâng cao. Một chút tôi lại nhớ, con phố cứ thời niên thiếu, con phố nhỏ như hoa giờ vắng lặng như chưa lần gặp. Tôi cứ lang thang, mái tóc bạc lấp lánh lá vàng bay.
Tôi nhớ,
Nhớ cổng gạch bên Bờ Hồ ngày xưa bố dắt đi chơi lần nào tôi cũng chui qua chui lại, lần nào tôi cũng được bế lên sờ vào vòm gạch cong. Cổng trơ gạch cũ kỹ chờ người một lần về tìm dấu chân xưa. Tôi xót thương mẹ yêu suốt đời góa bụa ôm con, ôm Hà Nội vào lòng. Mẹ mang nỗi nhớ Hà Nội, nhớ mối tình đầu cũng là tình cuối, nhớ đám cưới vui mừng, nhớ căn nhà hạnh phúc… Nỗi nhớ cứ dâng cao mà mẹ chưa lần nào trở về phố xưa. Còn tôi, người con Hà Nội và sinh trong lòng Phố Cổ trở về tìm chút hương xưa còn xót lại tôi cứ lang thang những con đường nghe sóng hát ru gió mềm chợt nghe tim mình xôn xao, bồi hồi. Nghe tiếng người đâu đấy. Hàng cây buồn thả lá vàng vào lòng Hà Nội.
Tôi nhớ cây liễu rủ bên Bờ Hồ dịu dàng như mái tóc dài của thiếu nữ Hà Nội ngày xưa, cổng gạch ngàn năm đứng đợi thu mênh mang, Tháp Bút cao như nhắc nhở ai đó một thời học hành. Con đứng trên cầu gỗ cong cong nhớ một thời tuổi trẻ.
Bao năm rồi giờ gặp cây Sấu già đứng trong phố vắng, cơn gió lạnh lẽo cứ chạy, gió cứ đi mà có hay người trở về tìm gió Hà Nội. Gió có biết gọi thầm tên ai.
Bao năm rồi tôi mới trở lại phố cũ - những con phố Hà Nội dù xa tôi vẫn thường mơ, hơi thở Hà Nội trong tim lại xốn xang. Một mình về, một mình đi, một lần thôi nhé bởi biết đâu không còn dịp gặp lại Hà Nội, Hà Nội không còn nắm tay người con này lần nữa, Hà Nội hôn nhẹ lên tóc màu thương nhớ ngàn năm…
Tôi tự hỏi: Thời gian có khi nào trở lại cho tôi - người con của Hà Nội xa quê lại được ngủ trong lòng phố nơi mình được sinh ra.
Hà Nội ơi! Tôi đã ôm trọn Hà Nội trong đôi tay này. Một lần đi là một mất. Làm sao tìm lại viên ngọc bích của thời gian. Làm sao tìm lại hơi thở thơm Hà Nội trong làn tóc xanh.
- Gửi từ Kim Dung- oonguyenkim@
Để những câu chuyện và tâm sự, phản hồi của bạn đến với các thính giả của Blog Radio cũng như các chuyên mục đặc sắc khác của Blog Việt và Nhạc Việt Plus bạn đừng quên duy nhất địa chỉ email blogviet@dalink.vn và trên website blogviet.com.vn - nhacvietplus.com.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Thế giới song song của tuổi 17
Giấc mơ tuổi 17 đưa tôi trải qua một đời người trưởng thành cô độc, để rồi khi bừng tỉnh giữa gian bếp ngập nắng, tôi mới vỡ òa nhận ra thực tại bình dị bên bố mẹ và em gái mới là hạnh phúc vô giá nhất
Cảm ơn vì đã là một phần thanh xuân của tôi
Mười hai năm. Một chặng đường đủ dài để trở thành một phần thanh xuân. Cảm ơn tất cả. Hẹn gặp lại ở một phiên bản tốt hơn của chính mình và vẫn luôn mang theo niềm tự hào vì đã từng là một phần của đại gia đình này
Ánh Trăng Sáng Rơi Vào Lưới - Chương 1
Bữa tiệc kỷ niệm thành lập tập đoàn Hạ Thị được tổ chức tại sảnh tiệc của một khách sạn sáu sao ngay trung tâm thành phố. Tiếng ly thủy tinh va chạm lách cách, tiếng nhạc vĩ cầm du dương và những bộ lễ phục đắt đỏ của giới thượng lưu dệt nên một khung cảnh hoa lệ đến ngột ngạt.
Chiếc Vé Đến Ngày Hôm Qua
Mười năm trước, chúng tôi chỉ là những đứa trẻ mười mười tám tuổi, sở hữu cả bầu trời ước mơ ngây ngô cùng lời hứa về một chiếc vé thời gian giá hai mươi nghìn đồng. Mười năm sau, giữa cơn mưa rào tháng Bảy, liệu hai mươi nghìn đồng có giúp chúng tôi tìm lại được thanh xuân đã bỏ lỡ?
Những người không giàu_Phần 1
Có những cuộc đời sinh ra không để trở thành giàu có. Họ sống giữa phố thị hoặc làng quê, lặng thầm làm thuê, tích góp từng đồng lẻ, gánh trên vai những nỗi lo cơm áo, bệnh tật, hiếu nghĩa, và cả những giấc mơ chưa bao giờ gọi thành tên. Họ khắc khẩu, cãi vã, bướng bỉnh, yếu đuối, rồi lại ôm nhau mà cười, mà khóc, mà gắng gượng đi tiếp qua những mùa giông gió. Họ không giàu, nhưng họ dựng nên một mái nhà bằng lòng thương, bằng sự nhẫn nại và một niềm tin cũ kỹ rằng: dẫu nghèo đến đâu, cũng còn có nhau để quay về.
Hương vị bình yên
Mỗi độ hè về, mẹ lại cầm chiếc rổ tre ra vườn hái rau sắn. Tôi lon ton theo sau, vừa phụ mẹ ngắt lá, vừa nghe mẹ khe khẽ hát vài câu dân ca. Tiếng chim, tiếng gió và tiếng hát của mẹ hòa vào nhau, dệt nên bản hòa âm dịu dàng theo tôi suốt những năm tháng tuổi thơ.
Phía sau một sự dung túng dịu dàng
Đây là một tản văn kể về tình bạn khác giới kéo dài từ những năm tiểu học đến tuổi mười bảy. Không có những rung động mập mờ hay một câu chuyện tình dang dở, bài viết là hành trình nhìn lại một người bạn đã luôn kiên nhẫn, bao dung và âm thầm dung túng những vụng về, bướng bỉnh của tôi. Qua những ký ức nhỏ bé và bình dị, tôi nhận ra điều quý giá nhất thanh xuân từng dành tặng mình không phải là một mối tình, mà là một người luôn cho tôi quyền được là chính mình.
