Thu về cho xốn xang nỗi nhớ Hà Nội
2012-09-24 16:32
Tác giả:
Nhìn tờ lịch tháng chín tôi lại nhớ thu Hà Nội mà lâu lắm rồi tôi chưa được trở về phố cổ nơi tôi chào đời...
Mùa này chỉ một làn sương qua cửa sổ cũng khiến tôi nhớ thu ngày xưa - cái lạnh se se của thu khẽ luồn qua cổ, hương Ngọc Lan bàng bạc trong gió và mây bay về cuối trời...
Con phố cổ vẫn nho nhỏ nằm đó, những giọt sương đêm âm ẩm, những gánh hàng rong... Tôi về đúng căn phố nhỏ nơi bố chào đời. Căn phố nhỏ vẫn còn đấy nhưng người đã về mãi nơi đâu. Tôi đi từng bước tìm giọt máu thân thương sao mà buồn bởi con ngõ nhỏ người thời nay không nhớ chút gì người xưa nữa... Tôi - đứa con tìm về ngày xưa cũng chỉ còn khoảng trống mênh mang trong lòng… Lá thu phai ngừng trên bàn tay, tôi thong thả đi quanh 36 phố cổ. Những con đường như nằm đợi người về rồi loanh quanh tôi lại về chốn cũ. Nhưng còn gì cho tôi - người không còn trẻ đi kiếm tìm ngày xưa của mình dù chỉ là chút nắng cũng nhạt, dù chỉ sương giăng. Cổng Thành cũ trang trí khác, những cây già vàng tàn theo gió…
Bao năm rồi giờ gặp lại cái lạnh đầu thu, cái lạnh se se nghe gió về boon tôi day dứt nhớ nhớ quên quên Hà Nội. Tôi nhớ nhiều lắm và cố quên cho vơi sầu, nhưng sầu cứ dâng cao. Một chút tôi lại nhớ, con phố cứ thời niên thiếu, con phố nhỏ như hoa giờ vắng lặng như chưa lần gặp. Tôi cứ lang thang, mái tóc bạc lấp lánh lá vàng bay.
Tôi nhớ,
Nhớ cổng gạch bên Bờ Hồ ngày xưa bố dắt đi chơi lần nào tôi cũng chui qua chui lại, lần nào tôi cũng được bế lên sờ vào vòm gạch cong. Cổng trơ gạch cũ kỹ chờ người một lần về tìm dấu chân xưa. Tôi xót thương mẹ yêu suốt đời góa bụa ôm con, ôm Hà Nội vào lòng. Mẹ mang nỗi nhớ Hà Nội, nhớ mối tình đầu cũng là tình cuối, nhớ đám cưới vui mừng, nhớ căn nhà hạnh phúc… Nỗi nhớ cứ dâng cao mà mẹ chưa lần nào trở về phố xưa. Còn tôi, người con Hà Nội và sinh trong lòng Phố Cổ trở về tìm chút hương xưa còn xót lại tôi cứ lang thang những con đường nghe sóng hát ru gió mềm chợt nghe tim mình xôn xao, bồi hồi. Nghe tiếng người đâu đấy. Hàng cây buồn thả lá vàng vào lòng Hà Nội.
Tôi nhớ cây liễu rủ bên Bờ Hồ dịu dàng như mái tóc dài của thiếu nữ Hà Nội ngày xưa, cổng gạch ngàn năm đứng đợi thu mênh mang, Tháp Bút cao như nhắc nhở ai đó một thời học hành. Con đứng trên cầu gỗ cong cong nhớ một thời tuổi trẻ.
Bao năm rồi giờ gặp cây Sấu già đứng trong phố vắng, cơn gió lạnh lẽo cứ chạy, gió cứ đi mà có hay người trở về tìm gió Hà Nội. Gió có biết gọi thầm tên ai.
Bao năm rồi tôi mới trở lại phố cũ - những con phố Hà Nội dù xa tôi vẫn thường mơ, hơi thở Hà Nội trong tim lại xốn xang. Một mình về, một mình đi, một lần thôi nhé bởi biết đâu không còn dịp gặp lại Hà Nội, Hà Nội không còn nắm tay người con này lần nữa, Hà Nội hôn nhẹ lên tóc màu thương nhớ ngàn năm…
Tôi tự hỏi: Thời gian có khi nào trở lại cho tôi - người con của Hà Nội xa quê lại được ngủ trong lòng phố nơi mình được sinh ra.
Hà Nội ơi! Tôi đã ôm trọn Hà Nội trong đôi tay này. Một lần đi là một mất. Làm sao tìm lại viên ngọc bích của thời gian. Làm sao tìm lại hơi thở thơm Hà Nội trong làn tóc xanh.
- Gửi từ Kim Dung- oonguyenkim@
Để những câu chuyện và tâm sự, phản hồi của bạn đến với các thính giả của Blog Radio cũng như các chuyên mục đặc sắc khác của Blog Việt và Nhạc Việt Plus bạn đừng quên duy nhất địa chỉ email blogviet@dalink.vn và trên website blogviet.com.vn - nhacvietplus.com.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Kỳ Thi Có Đáp Án, Còn Nỗi Nhớ Thì Không
Em nghĩ rằng chỉ cần đủ bận, mình sẽ quên được. Nhưng hóa ra có những người không cần xuất hiện mỗi ngày vẫn có thể ở lại rất lâu trong lòng người khác. Điều đó khó hơn em tưởng. Khó hơn cả những kỳ thi mà em từng thức trắng đêm để vượt qua. Bởi kỳ thi nào rồi cũng có đáp án. Còn nỗi nhớ thì không.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần cuối)
Mãi một lúc lâu sau, anh mới quay trở lại khoang tàu. Lúc này, mẹ anh đã ngủ thiếp đi trên giường nghỉ phía trong. Tấm chăn mỏng được kéo ngay ngắn đến ngang vai, ánh nắng nhạt ngoài cửa sổ lặng lẽ phủ lên mái tóc đã bạc trắng của bà, khiến gương mặt trở nên hiền hòa hơn. Chỉ còn Tường Lan ngồi chống cằm cạnh cửa sổ, lơ đãng nhìn cảnh vật đang chậm rãi lùi về phía sau. Nghe thấy tiếng bước chân, cô mới khẽ quay đầu lại.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 5)
Nói đến đây, anh lại ngước mắt nhìn cô. Sau một khoảng lặng rất dài, anh mới cất tiếng, vẻ mặt dần trở về với sự bình thản quen thuộc. “Những gì em muốn nghe anh đều đã nói hết rồi...”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 4)
Hai người ngồi ở khuôn viên thêm một lúc rồi Tường Lan mới dìu bà trở về phòng. Khi đi ngang qua hành lang, cô vô thức nhìn về phía anh. Anh vẫn đứng ở đó, Vừa thấy hai người bước tới, anh lập tức cúi đầu, lảng tránh ánh mắt cô. Tường Lan đưa bà vào trong phòng rồi nhanh chóng bước ra ngoài. Cô đi đến trước mặt anh, khẽ nói: “Vào trong với em một lát nhé!”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 3)
Bảy giờ tối, Tường Lan lại giữ thói quen đi dạo. Cô không có ý định trở về khách sạn quá sớm, mà anh dường như cũng vậy. Hai người sóng bước bên nhau trên con phố lên đèn, anh vừa đi vừa hỏi: “Ngày mai em có dự định đi đâu chưa? Dù sao cũng lâu rồi em mới về Việt Nam mà”
Bước Qua Cơn Mưa, Mới Thấy Được Cầu Vồng
Sau cơn mưa, bầu trời bỗng trở nên thoáng đãng, mây xanh hơn và nắng cũng dịu dàng hơn. Cô không còn đứng từ xa để ngắm nhìn một bóng hình nào nữa. Giờ đây, chính cô là tia nắng ấm áp xuyên qua những hơi sương còn sót lại, dệt nên một dải cầu vồng với dáng vẻ rực rỡ nhất của riêng mình.
Khi tuổi tác trở thành gánh nặng
Trong rất nhiều nỗi lo toan của cuộc sống, không biết từ khi nào mình lại bắt đầu sợ tuổi tác đến vậy. Hồi còn nhỏ, tôi từng nghĩ khi lớn thêm một tuổi nghĩa là mình sẽ trưởng thành hơn, được tự do hơn, được bước gần hơn tới cuộc sống mà mình hằng mong muốn. Nhưng đến khi thật sự lớn lên, tôi mới hiểu có những độ tuổi người ta không còn háo hức chờ đợi nữa mà chỉ âm thầm lo sợ khi nó đến gần.
Tôi của những năm tháng 17
Đứng trước tuổi 17 đối mặt với nhiều ngã rẽ của cuộc đời. Ta phải luôn thấp thỏm lo âu trước những lựa chọn của bản thân. Và ta sẽ đối mặt với nhiều biến động của cuộc sống
