Tháng 9, chúng ta đã một mình trưởng thành!
2023-12-02 04:20
Tác giả:
Nắng
blogradio.vn - Người ta nói, khi bạn muốn giải tỏa cảm xúc hãy nói ra hoặc viết ra cảm xúc của bạn. Ấy thế mà tớ chả thể có nổi sức để viết nữa. Khi mọi thứ trải qua cả rồi, tớ mới ngồi đây viết lại những thứ đã qua khiến tớ có cái nhìn nhận về nhân sinh này.
***
Hà Nội vào thu, tớ đã lên cho bản thân rất nhiều kế hoạch để một mình cảm nhận cái không khí mùa thu này. Tớ tính tất cả để cảm nhận trọn vẹn nhất khoảng thời gian tớ còn ở lại mảnh đất hứa này. Mọi thứ dường như chưa được bắt đầu thực hiện khi Hà Nội đã vào cuối thu, với lý do tớ bị ốm, mọi kế hoạch hoàn toàn chỉ vọn vẹn trong cụm từ “nếu như tớ không ốm thì mọi thứ sẽ trọn vẹn biết bao”.
Tớ từng chút từng chút một cảm nhận cái cảm giác từng giọt nước truyền vào cơ thể khi tiểu cầu của tớ xuống mức 50, tớ cảm nhận sự lạnh lẽo bao trùm lên đại não của tớ, tớ hoàn toàn mơ hồ trong 10 ngày liên tiếp. Lúc ấy, tớ mới nhận ra hóa ra cái giá của việc ở xa gia đình là sự một mình và tủi thân. Vốn dĩ tớ là đứa thiếu máu, thế mà 10 ngày liên tục tớ lúc nào cũng phải lấy máu để kiểm tra, cơ thể dường như không còn cả sức để nói. Giây phút ấy tớ đã khóc trước mặt vị bác sĩ già: “Bác ơi, cách một ngày lấy máu một hôm được không bác? Con không thể ăn được, lấy máu liên tục cơ thể con không chịu nổi” - đứa bé sáng còn gắng sức đi thế mà tối đang một mình đi viện khóc. Vô thường thật sự.
90 phút ngồi đợi kết quả ấy, tớ nghĩ nhiều thứ lắm, nghĩ về cái cuộc sống vô thường của một chị cũng sốt như tớ, nghĩ về khoảng thời gian 1 năm qua tớ đã làm được những gì mà khi nhập viện tớ phải vay tiền mẹ.

Tớ là đứa overthingking, cũng là đứa overlove, mọi thứ, mọi thay đổi trên cơ mặt của người khác đối với tớ mà để tớ nhìn thấy thì chính bản thân tớ cũng không kiểm soát được những suy nghĩ tiêu cực trong mình. Tớ xuống 4 kí trong khoảng thời gian này, tớ luôn tiêu cực với mớ hỗn độn đang xảy ra với tớ. Nhưng chính tớ lại luôn hi vọng vào người luôn làm tớ tiêu cực. Chính tớ cũng không thể hiểu bản thân tớ trong khoảng thời gian này như nào nữa.
Người ta nói, khi bạn muốn giải tỏa cảm xúc hãy nói ra hoặc viết ra cảm xúc của bạn. Ấy thế mà tớ chả thể có nổi sức để viết nữa. Khi mọi thứ trải qua cả rồi, tớ mới ngồi đây viết lại những thứ đã qua khiến tớ có cái nhìn nhận về nhân sinh này.
Tớ nói với cậu ấy rằng: “Cuộc sống này ghét em lắm, em cũng chả yêu thương gì nó cả, chắc thế nên ghét của nào trời bắt sống cùng kẻ đó.”
Nhưng nhìn lại tớ đã có cuộc sống hơn rất nhiều người rồi, ít nhất tớ có gia đình hỏi thăm lo lắng, thế thôi đã quá đủ rồi. Còn về việc ai yêu tớ như nào, hay tớ phải cố gắng như nào để được yêu thương, không còn quan trọng nữa, chính bản thân tớ còn không điểu khiển được những thứ đang diễn ra thì tớ sẽ không bắt ép ai phải yêu tớ theo cách của tớ cả. Thậm chí họ chỉ nói: “Anh yêu em mà” cũng để ấy cho mọi thứ thuận theo tự nhiên thôi.
Thuận theo tự nhiên để trưởng thành, mọi thứ tự nhiên mà tới nên tớ sẽ để nó tự nhiên mà diễn biến những bước tiếp theo thôi.
Khoảng trời tháng 9 tớ đã một mình cảm nhận, khoảng trời đau thương này đặc biệt thật, tớ có cái nhìn về nhiều người hơn. Dù gì cũng qua rồi, cảm ơn!
© Nắng - blogradio.vn
Mời xem thêm chương trình:
Đôi Khi Hạnh Phúc Là Buông Tay l Radio Tâm Sự
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.










