Tháng 5 rồi, mùa hè sao đến vội?
2017-05-10 01:35
Tác giả:
Ngỡ ngàng tôi nhìn cái nắng hạ đầu mùa, phải khi người ta mệt mỏi, phải khi ngươi ta cần một nơi để trở về, cần một vài điểm tựa bình yên mới nhớ đến những thứ lỡ đánh mất.
Tháng 5, tôi vội ngước lên cao phát hiện hoa sấu đã nở tự lúc nào, mà dưới đất những nụ sấu chưa kịp bung bị gió đưa đẩy rải khắp mặt đường, cúi xuống nhặt vài bông vừa rụng xuýt xoa tiếc thay cho nụ sấu chưa nở trong lòng tay. Hà Nội mùa thu có hoa sữa, mùa đông có hoa cải nở rộ, mùa xuân có hoa đào đua sắc, mùa hè lại có hoa loa kèn, hoa sấu. Hôm nay hoa sấu đã nở, hè đến rồi sao? Tôi ngờ ngợ nhìn sang những chậu hoa loa kèn đủ màu sắc trên những ban công, hoa loa kèn cũng đã nở.
Hè đến thật rồi! Hè năm nay sao mà đến vội.
Tôi chợt nhớ đến những mùa hè đến muộn năm tôi học cấp một. Tôi chạy lon ton trước sân nhà ngoại. Nhà ngoại có cây nhài trước cửa, hè đến hoa nhài nở rộ hương thơm của nó bay khắp căn nhà nhỏ. Ông kêu tôi ngắt vài bông đem cho ông ướp trà, tôi thường nghịch ngợm chọn bông đẹp nhất cài lên tóc chơi làm công chúa. Những mùa hè đến muộn, tôi háo hức những chùm roi xanh ngọt lịm sau vườn nhà ngoại. Bà ngắt cho tôi vài chùm thật to, tôi hứa phần cái Béo ở nhà mà cuối cùng chỉ còn lại toàn hạt trong giỏ. Những mùa hè đến muộn năm ấy, tôi ra ngóng vào trông mẹ đi làm về sẽ đèo tôi sang ngoại để cùng thằng Tít ra đê thả diều. Thế rồi mẹ cũng về, tôi được đi thả diều cùng thằng Tít, nó nghịch dại lấy đất ném con bò của bác Hải, bò lồng lên, tức giận đuổi theo khiến cả lũ sợ chạy toán loạn. Tôi nhớ những mùa hè đến muộn năm ấy sao mà vui vẻ, sao mà háo hức...
Những mùa hè của sau này đến nhanh dần, kịp giờ và thật đúng lúc. Tôi vẫn sang ngoại, vẫn ngắt hoa nhài cho ông ướp trà, vẫn nghịch ngợm trèo lên cây roi đã có phần già cỗi ngắt những chùm quả ngon mắt xuống biếu bà. Những mùa hè đến kịp này tôi không còn trông ngóng mẹ về nữa, tôi tự đạp xe và đèo cái Béo sang ngoại. Thằng Tít không còn nghịch dại nhưng thay vào đó là em nó. Em nó nhặt hòn đá to mất nửa bàn tay lém con bò của chú Hải. Dường như chú bò đã quen với việc bị anh em nhà nó chêu trọc nên lé được và chẳng thèm giận dữ.
Những mùa hè kịp giờ của những năm 13, 14 tuổi đến như một lẽ thường tình. Vẫn vui, vẫn chơi, vẫn cười nói bên bạn bè. Nhưng bớt những trò ngốc nghếch. Bớt trẻ con và có phần trưởng thành hơn những mùa hè trước. Những mùa hè đó, tôi và bạn kịp mỉm cười chào nó đến, kịp tiếc nuối tiễn hè đi như một người bạn tri kỉ.
Hè cứ qua đi, cứ chạy nhanh dần để đến một ngày ta chợt thấy nó đến sao mà vội vã như thế. Chẳng có mùa hè nào vội vã như mùa hè của những cô cậu cuối cấp. Tôi đưa tay ngắt từng cành bằng lăng, ngắm nhìn màu tím biếc của nó. Màu tím như màu mực trên những trang giấy học sinh. Hè qua rồi hoa cũng tàn phai sắc tím, những dòng lưu bút nghiêng ngả mực cũng sẽ nhạt nhòa. Góc sân trường hoa phượng đỏ rực như vui vẻ tiễn lớp học sinh cuối cấp đã một phần trưởng thành bước khỏi cánh cổng trường thân thuộc. Những mùa hè năm ấy, nghe tiếng trống sao hóa vội vàng. Mùa hè năm ấy, vội vã một cơn mưa của tuổi trẻ, vội vã một tiếng trống trường, vội vã một lời thương chưa kịp nói...
Hè lại qua, hè lại đến, hè lại đi, rồi có một ngày mệt mỏi tiếng gọi thân thương của những kỉ niệm cũ chợt ùa về khiến bạn giật mình như tôi hôm nay, lại vội vàng nhìn về những mùa hè đã qua mà lòng tự vấn: Hè năm nay đâu rồi? Nó đến bao giờ thế? Ta chưa kịp thấy mà nó đã vội đi. Chỉ còn bóng dáng những kỉ niệm lỡ bỏ quên của những cái hè xưa cũ.
Gió thổi nhẹ những bông hoa sấu thớt thớt rụng xuống đường. Tôi ngỡ ngàng nhìn cái nắng đầu hạ tự nhủ: "À, thì ra khi ta đủ trưởng thành hè không đến nữa, hay có đến nhưng đi thật vội vàng!"
© Tác giả ẩn danh – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
