Những mùa hè xa
2016-05-06 01:30
Tác giả:
“One summer night, the stars were shining bright.
One summer dream made with fancy whims”
Tối nay cô bạn gửi tặng “One summer night”, một bài hát rất lâu rồi chưa nghe lại, cũng vừa vặn nhận ra đã tháng 4 rồi. Vậy là mùa của nóng bức, của mặt trời chói chang, của que kem dễ dàng tan chảy cũng đến rồi. Phố xá hanh hao và nắng hanh đe đến từng con hẻm nhỏ.
Em nhớ thật nhiều những mùa hè hồi nhỏ, những ngày tháng hiền lành như hạt gạo của mẹ. Hồi đấy, mùa hè là tất cả đợi chờ. Không phải dậy sớm vừa lững thững đi học vừa ngáp ngắn ngáp dài mà chẳng buồn che miệng. Không phải vừa làm bài vừa lén lút liếc chiếc tivi đang chiếu phim mà cả nhà đang xem. Những buổi trưa hè, giả vờ ngủ một tí là lại lẻn ra đường rủ bạn đi hái trộm khế, trộm bưởi về trộn chung với thật nhiều ớt và muối, cay xé lưỡi.
Mùa hè cũng là mùa nhà quê bắt đầu vào mùa gặt lúa. Em sẽ ra đồng phụ ôm lúa cho ba đưa vào máy gặt, thỉnh thoảng lại quay sang hỏi mẹ xem tới giờ ăn giữa buổi chưa. Em không biết mùa hè thiên đường mà người ta vẫn bảo là đâu. Nhưng hồi đó, mùa hè là thiên sứ dễ thương nhất trong bốn mùa.
Em cũng nhớ mùa hè năm học lớp 12, có thể đó là mùa hè nhiều cảm giác nhất khi mà sắp sửa chia tay những điều tươi đẹp và sắp sửa bước vào một con đường khác. Mùa hè đấy là lần đầu tiên trong đời em viết lưu bút, viết cho các bạn nhưng em không sắm cho mình một cuốn lưu bút nào. Có hay không một cuốn lưu bút không quan trọng, quan trọng là sau này, chúng ta có còn dành thời gian để đọc lại hay nhớ về.
Thứ em quý nhất và sợ nhất trong cuộc đời này, có lẽ là thời gian. Mùa hè đấy em chụp hình với từng bạn trong lớp, có cả những đứa em hay nói xấu và từng nghĩ rằng, sẽ không bao giờ đứng chung. Mùa hè đấy em nhờ bạn tết tóc cho buổi học cuối cùng. Em còn thức thật khuya để viết bài phát biểu của học sinh cuối cấp, em đã cố gắng đưa vào đó những điều buồn cười nhất, em sợ mình sẽ khóc mất nếu cứ nói mãi về việc, ngày mai sẽ không còn đến trường. Mùa hè đấy, em cũng bắt đầu suy nghĩ về những lựa chọn cho tương lai, cho những con đường sắp tới. Và, trong những suy nghĩ ấy, em thấy mình ôm quá nhiều những ước mơ.
Em nhớ cả mùa hè chia tay tình đầu. Bao nhiêu là lời hứa và rồi chẳng ai còn giữ. Cũng như rất nhiều yêu thương lọt qua kẽ tay, biết có còn đọng lại chút gì? Phượng rơi xuống lối về và em, có gì đó trong suốt rơi ra từ mắt. Đó cũng là mùa hè đầu tiên, em khóc vì một chàng trai khác. Thỉnh thoảng, em vẫn hay nhắc về anh như một ký ức rất đẹp, phần ký ức mà không ai có thể chạm vào hay thay thế. Thỉnh thoảng, em nhớ anh thật nhiều. Chuyện cũ không nhắc rồi cũng hòa vào lãng quên. Rồi anh sẽ yêu thêm người khác và em cũng vậy. Người ta bảo rằng, đừng yêu ai năm 17 tuổi, vì đó là người bạn yêu nhất nhưng không bao giờ thuộc về bạn. Ừ, cũng đúng anh nhỉ! Yêu ai đó năm 17 tuổi chỉ đơn giản là yêu, không nghĩ quá nhiều về tương lai, về sự tương xứng, về một cuộc sống lâu dài. Nó mong manh cũng là vì thế.
Mùa hè trong em còn là rất nhiều trống rỗng vào giờ phút chuyến bay cất cánh, người bạn thân nhất đến một vùng đất khác. Em trễ hẹn, trễ cái ôm tạm biệt, trễ những dặn dò, trễ luôn cái đánh thật mạnh vào vai bạn “Tao chẳng còn giận mày đâu”. Tấm hình duy nhất hai đứa chụp chung mà em đã lục lọi in ra và nắn nót viết vài dòng đằng sau, em chỉ còn biết giữ lại cho riêng mình. Những đêm sau đó, mỗi khi có máy bay bay ngang trời, em lại ngước mắt nhìn theo và hỏi, bạn vẫn đang sống tốt phải không?
Mùa hè hay gắn với rất nhiều chia tay. Em hay nói “tạm biệt” cho mỗi lần chia tay đó. Chỉ là tạm thời rời xa nhau thôi, không phải là mãi mãi. Mùa hè này về, những cuộc chia tay nhau diễn ra đâu đó trên hành lang lớp học, trên con đường về nhà, trên những chuyến bay. Có gặp lại hay không, không hẳn là số phận, mà còn là chính bản thân mỗi người. Chỉ cần một bên không còn thiết tha gì nữa thì mọi cố gắng của bên còn lại, sẽ chỉ đẩy hai người xa thêm xa.
Mùa hè về Sài Gòn nắng sẽ càng nóng thêm. Ve rồi sẽ kêu ran trên đầu vào những buổi trưa đi bộ trên hè phố Tôn Đức Thắng nhiều cây. Phượng rồi sẽ cháy đỏ cả góc trời mỗi khi nhìn ra ngoài cửa sổ giảng đường. Hoa điệp vàng rồi sẽ rơi đầy trên áo ai ngang qua lối đó. Em rồi sẽ nhớ nhiều lắm vị chua của khế, vị cay của ớt, vị ngai ngái của rơm rạ sau mùa gặt... Càng lớn lên thì càng mong bé lại, đó là rắc rối lớn nhất của tuổi trưởng thành.
Những mùa hè nối nhau mà đi mãi. Chúng ta cũng vô tình không hề nhận ra rằng mình đã lớn lên tự bao giờ. Từ những mùa hè lén lút giấc ngủ trưa, những mùa hè chuyền tay nhau cuốn lưu bút hay cả những mùa hè phải tạm biệt dấu yêu...
© Thanh Thảo – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Hẹn gặp lại nhau khi lòng đã hóa bình yên
Hãy gặp lại nhau, khi một mùa hoa khác lại nở. Đó không nhất thiết phải là mùa xuân rực rỡ, mà là mùa của sự sống đâm chồi từ những kẽ nứt của thương tổn. Là mùa của những mảnh tình được "gắng ghép" lại, không phải một cách gượng ép, mà là sự gắn kết tự nhiên của hai mảnh ghép đã được mài dũa qua thời gian. Những vết rạn trên gốm sứ khi được hàn bằng vàng sẽ càng trở nên quý giá; tình yêu của chúng ta cũng vậy, sau những lần tan vỡ và hàn gắn, nó sẽ mang một vẻ đẹp trầm mặc và bền bỉ vô cùng.
Dư âm
Có lẽ với chị Sáu điều khiến chị vui nhất, tự hào nhất chính là ba đứa con. Tụi nhỏ như ba ngọn đèn soi rọi để chị bước đi trong đêm tối. Hễ chị lỡ một nhịp, tụi nhỏ lại kéo chị một cái, kéo chị đi về nơi sáng hơn.
Mắt em sao buồn thế?
Mắt em sao buồn thế? Lại để giọt lệ rơi Như sầu đông vời vợi Mi khép một khung trời.
Ngôi nhà hạnh phúc
Những ngày đông đến, gió thổi hun hút ngoài hiên, mẹ lại ngồi bên khung cửa sổ đan áo len cho chúng tôi. Đôi tay mẹ thoăn thoắt, từng sợi len như dệt thành bao thương yêu thầm lặng. Chị tôi ngồi kế bên, vừa gỡ rối sợi len, vừa khe khẽ hát mấy câu vọng cổ. Còn cha, khi rảnh, lại kể chuyện ngày xưa cho chúng tôi nghe, giọng cha trầm ấm hòa cùng tiếng mưa tý tách ngoài hiên. Ngôi nhà nhỏ khi ấy ấm hơn bất kỳ ngọn lửa nào.
Khi tình yêu không còn nữa
Tôi chẳng cần phải sống vì bất cứ ai, nhìn sắc mặt hay chịu chi phối cảm xúc của người khác. Nhưng rồi tôi nhận ra nhiều khi ly hôn không phải là chúng ta kết thúc cuộc hôn nhân không hạnh phúc mà là mở ra cho chúng ta một bước tiến mới. Có thể là những ngày bình yên hay những ngày mà chúng ta phải tự đối diện với khó khăn thay vì có chồng hay vợ bên cạnh cùng vượt qua.
Người lạ, có quen!
Cảm ơn cậu vì đã xuất hiện để cô có thêm mảnh ghép lạ nhưng rất chân thật. Cảm ơn cậu vì vẫn luôn xuất hiện khi cô thực sự cần sự hỗ trợ. Chúng ta gặp nhau có thể đã là một “phép màu” giữa hàng triệu người lướt qua nhau ngoài cuộc sống xô bồ kia. Chào tạm biệt cậu - người lạ có quen!
Giữa hai mùa im lặng
Ở một nơi khác, Minh bước đi nhẹ hơn. Nó không còn chạy trốn. Chỉ là đang đi chậm lại, đủ để không lạc mất con đường quay về. Giữa hai mùa im lặng, cuối cùng cũng có một mùa mưa ở lại.
Tình yêu đến như một tia chớp
Tình yêu của chúng tôi đến nhanh như một tia chớp, nhưng lại để lại ánh sáng rất lâu trong tim. Và tôi tin rằng, tình yêu chân thành có thể đến bất cứ lúc nào. Chỉ cần bạn dám mở lòng hạnh phúc rồi sẽ tìm đến bạn.
Lá thư số 02
Tụi mình cách xa nhau hơn 10km, hình như cũng không quá xa lắm, mình muốn gặp cậu. Khi nào tụi mình mới có thể gặp nhau? Khi nào cậu mới quay đầu nhìn mình? Thôi mình chẳng biết, cứ hỏi đến mình lại muốn khóc.
Có những điều chúng ta mới biết (Kết thúc)
Giữa ánh nắng mỏng và tiếng thành phố vừa thức giấc, họ chợt hiểu rằng đời người không phải lúc nào cũng trả lại mọi thứ đã mất. Chỉ là, có những lúc, khi không còn đòi hỏi gì thêm, người ta lại được ở cạnh nhau — theo một cách rất khẽ.
