Những mùa hè xa
2016-05-06 01:30
Tác giả:
“One summer night, the stars were shining bright.
One summer dream made with fancy whims”
Tối nay cô bạn gửi tặng “One summer night”, một bài hát rất lâu rồi chưa nghe lại, cũng vừa vặn nhận ra đã tháng 4 rồi. Vậy là mùa của nóng bức, của mặt trời chói chang, của que kem dễ dàng tan chảy cũng đến rồi. Phố xá hanh hao và nắng hanh đe đến từng con hẻm nhỏ.
Em nhớ thật nhiều những mùa hè hồi nhỏ, những ngày tháng hiền lành như hạt gạo của mẹ. Hồi đấy, mùa hè là tất cả đợi chờ. Không phải dậy sớm vừa lững thững đi học vừa ngáp ngắn ngáp dài mà chẳng buồn che miệng. Không phải vừa làm bài vừa lén lút liếc chiếc tivi đang chiếu phim mà cả nhà đang xem. Những buổi trưa hè, giả vờ ngủ một tí là lại lẻn ra đường rủ bạn đi hái trộm khế, trộm bưởi về trộn chung với thật nhiều ớt và muối, cay xé lưỡi.
Mùa hè cũng là mùa nhà quê bắt đầu vào mùa gặt lúa. Em sẽ ra đồng phụ ôm lúa cho ba đưa vào máy gặt, thỉnh thoảng lại quay sang hỏi mẹ xem tới giờ ăn giữa buổi chưa. Em không biết mùa hè thiên đường mà người ta vẫn bảo là đâu. Nhưng hồi đó, mùa hè là thiên sứ dễ thương nhất trong bốn mùa.
Em cũng nhớ mùa hè năm học lớp 12, có thể đó là mùa hè nhiều cảm giác nhất khi mà sắp sửa chia tay những điều tươi đẹp và sắp sửa bước vào một con đường khác. Mùa hè đấy là lần đầu tiên trong đời em viết lưu bút, viết cho các bạn nhưng em không sắm cho mình một cuốn lưu bút nào. Có hay không một cuốn lưu bút không quan trọng, quan trọng là sau này, chúng ta có còn dành thời gian để đọc lại hay nhớ về.
Thứ em quý nhất và sợ nhất trong cuộc đời này, có lẽ là thời gian. Mùa hè đấy em chụp hình với từng bạn trong lớp, có cả những đứa em hay nói xấu và từng nghĩ rằng, sẽ không bao giờ đứng chung. Mùa hè đấy em nhờ bạn tết tóc cho buổi học cuối cùng. Em còn thức thật khuya để viết bài phát biểu của học sinh cuối cấp, em đã cố gắng đưa vào đó những điều buồn cười nhất, em sợ mình sẽ khóc mất nếu cứ nói mãi về việc, ngày mai sẽ không còn đến trường. Mùa hè đấy, em cũng bắt đầu suy nghĩ về những lựa chọn cho tương lai, cho những con đường sắp tới. Và, trong những suy nghĩ ấy, em thấy mình ôm quá nhiều những ước mơ.
Em nhớ cả mùa hè chia tay tình đầu. Bao nhiêu là lời hứa và rồi chẳng ai còn giữ. Cũng như rất nhiều yêu thương lọt qua kẽ tay, biết có còn đọng lại chút gì? Phượng rơi xuống lối về và em, có gì đó trong suốt rơi ra từ mắt. Đó cũng là mùa hè đầu tiên, em khóc vì một chàng trai khác. Thỉnh thoảng, em vẫn hay nhắc về anh như một ký ức rất đẹp, phần ký ức mà không ai có thể chạm vào hay thay thế. Thỉnh thoảng, em nhớ anh thật nhiều. Chuyện cũ không nhắc rồi cũng hòa vào lãng quên. Rồi anh sẽ yêu thêm người khác và em cũng vậy. Người ta bảo rằng, đừng yêu ai năm 17 tuổi, vì đó là người bạn yêu nhất nhưng không bao giờ thuộc về bạn. Ừ, cũng đúng anh nhỉ! Yêu ai đó năm 17 tuổi chỉ đơn giản là yêu, không nghĩ quá nhiều về tương lai, về sự tương xứng, về một cuộc sống lâu dài. Nó mong manh cũng là vì thế.
Mùa hè trong em còn là rất nhiều trống rỗng vào giờ phút chuyến bay cất cánh, người bạn thân nhất đến một vùng đất khác. Em trễ hẹn, trễ cái ôm tạm biệt, trễ những dặn dò, trễ luôn cái đánh thật mạnh vào vai bạn “Tao chẳng còn giận mày đâu”. Tấm hình duy nhất hai đứa chụp chung mà em đã lục lọi in ra và nắn nót viết vài dòng đằng sau, em chỉ còn biết giữ lại cho riêng mình. Những đêm sau đó, mỗi khi có máy bay bay ngang trời, em lại ngước mắt nhìn theo và hỏi, bạn vẫn đang sống tốt phải không?
Mùa hè hay gắn với rất nhiều chia tay. Em hay nói “tạm biệt” cho mỗi lần chia tay đó. Chỉ là tạm thời rời xa nhau thôi, không phải là mãi mãi. Mùa hè này về, những cuộc chia tay nhau diễn ra đâu đó trên hành lang lớp học, trên con đường về nhà, trên những chuyến bay. Có gặp lại hay không, không hẳn là số phận, mà còn là chính bản thân mỗi người. Chỉ cần một bên không còn thiết tha gì nữa thì mọi cố gắng của bên còn lại, sẽ chỉ đẩy hai người xa thêm xa.
Mùa hè về Sài Gòn nắng sẽ càng nóng thêm. Ve rồi sẽ kêu ran trên đầu vào những buổi trưa đi bộ trên hè phố Tôn Đức Thắng nhiều cây. Phượng rồi sẽ cháy đỏ cả góc trời mỗi khi nhìn ra ngoài cửa sổ giảng đường. Hoa điệp vàng rồi sẽ rơi đầy trên áo ai ngang qua lối đó. Em rồi sẽ nhớ nhiều lắm vị chua của khế, vị cay của ớt, vị ngai ngái của rơm rạ sau mùa gặt... Càng lớn lên thì càng mong bé lại, đó là rắc rối lớn nhất của tuổi trưởng thành.
Những mùa hè nối nhau mà đi mãi. Chúng ta cũng vô tình không hề nhận ra rằng mình đã lớn lên tự bao giờ. Từ những mùa hè lén lút giấc ngủ trưa, những mùa hè chuyền tay nhau cuốn lưu bút hay cả những mùa hè phải tạm biệt dấu yêu...
© Thanh Thảo – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Kỳ Thi Có Đáp Án, Còn Nỗi Nhớ Thì Không
Em nghĩ rằng chỉ cần đủ bận, mình sẽ quên được. Nhưng hóa ra có những người không cần xuất hiện mỗi ngày vẫn có thể ở lại rất lâu trong lòng người khác. Điều đó khó hơn em tưởng. Khó hơn cả những kỳ thi mà em từng thức trắng đêm để vượt qua. Bởi kỳ thi nào rồi cũng có đáp án. Còn nỗi nhớ thì không.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần cuối)
Mãi một lúc lâu sau, anh mới quay trở lại khoang tàu. Lúc này, mẹ anh đã ngủ thiếp đi trên giường nghỉ phía trong. Tấm chăn mỏng được kéo ngay ngắn đến ngang vai, ánh nắng nhạt ngoài cửa sổ lặng lẽ phủ lên mái tóc đã bạc trắng của bà, khiến gương mặt trở nên hiền hòa hơn. Chỉ còn Tường Lan ngồi chống cằm cạnh cửa sổ, lơ đãng nhìn cảnh vật đang chậm rãi lùi về phía sau. Nghe thấy tiếng bước chân, cô mới khẽ quay đầu lại.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 5)
Nói đến đây, anh lại ngước mắt nhìn cô. Sau một khoảng lặng rất dài, anh mới cất tiếng, vẻ mặt dần trở về với sự bình thản quen thuộc. “Những gì em muốn nghe anh đều đã nói hết rồi...”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 4)
Hai người ngồi ở khuôn viên thêm một lúc rồi Tường Lan mới dìu bà trở về phòng. Khi đi ngang qua hành lang, cô vô thức nhìn về phía anh. Anh vẫn đứng ở đó, Vừa thấy hai người bước tới, anh lập tức cúi đầu, lảng tránh ánh mắt cô. Tường Lan đưa bà vào trong phòng rồi nhanh chóng bước ra ngoài. Cô đi đến trước mặt anh, khẽ nói: “Vào trong với em một lát nhé!”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 3)
Bảy giờ tối, Tường Lan lại giữ thói quen đi dạo. Cô không có ý định trở về khách sạn quá sớm, mà anh dường như cũng vậy. Hai người sóng bước bên nhau trên con phố lên đèn, anh vừa đi vừa hỏi: “Ngày mai em có dự định đi đâu chưa? Dù sao cũng lâu rồi em mới về Việt Nam mà”
Bước Qua Cơn Mưa, Mới Thấy Được Cầu Vồng
Sau cơn mưa, bầu trời bỗng trở nên thoáng đãng, mây xanh hơn và nắng cũng dịu dàng hơn. Cô không còn đứng từ xa để ngắm nhìn một bóng hình nào nữa. Giờ đây, chính cô là tia nắng ấm áp xuyên qua những hơi sương còn sót lại, dệt nên một dải cầu vồng với dáng vẻ rực rỡ nhất của riêng mình.
Khi tuổi tác trở thành gánh nặng
Trong rất nhiều nỗi lo toan của cuộc sống, không biết từ khi nào mình lại bắt đầu sợ tuổi tác đến vậy. Hồi còn nhỏ, tôi từng nghĩ khi lớn thêm một tuổi nghĩa là mình sẽ trưởng thành hơn, được tự do hơn, được bước gần hơn tới cuộc sống mà mình hằng mong muốn. Nhưng đến khi thật sự lớn lên, tôi mới hiểu có những độ tuổi người ta không còn háo hức chờ đợi nữa mà chỉ âm thầm lo sợ khi nó đến gần.
Tôi của những năm tháng 17
Đứng trước tuổi 17 đối mặt với nhiều ngã rẽ của cuộc đời. Ta phải luôn thấp thỏm lo âu trước những lựa chọn của bản thân. Và ta sẽ đối mặt với nhiều biến động của cuộc sống
