Những mùa hè xa
2016-05-06 01:30
Tác giả:
“One summer night, the stars were shining bright.
One summer dream made with fancy whims”
Tối nay cô bạn gửi tặng “One summer night”, một bài hát rất lâu rồi chưa nghe lại, cũng vừa vặn nhận ra đã tháng 4 rồi. Vậy là mùa của nóng bức, của mặt trời chói chang, của que kem dễ dàng tan chảy cũng đến rồi. Phố xá hanh hao và nắng hanh đe đến từng con hẻm nhỏ.
Em nhớ thật nhiều những mùa hè hồi nhỏ, những ngày tháng hiền lành như hạt gạo của mẹ. Hồi đấy, mùa hè là tất cả đợi chờ. Không phải dậy sớm vừa lững thững đi học vừa ngáp ngắn ngáp dài mà chẳng buồn che miệng. Không phải vừa làm bài vừa lén lút liếc chiếc tivi đang chiếu phim mà cả nhà đang xem. Những buổi trưa hè, giả vờ ngủ một tí là lại lẻn ra đường rủ bạn đi hái trộm khế, trộm bưởi về trộn chung với thật nhiều ớt và muối, cay xé lưỡi.
Mùa hè cũng là mùa nhà quê bắt đầu vào mùa gặt lúa. Em sẽ ra đồng phụ ôm lúa cho ba đưa vào máy gặt, thỉnh thoảng lại quay sang hỏi mẹ xem tới giờ ăn giữa buổi chưa. Em không biết mùa hè thiên đường mà người ta vẫn bảo là đâu. Nhưng hồi đó, mùa hè là thiên sứ dễ thương nhất trong bốn mùa.
Em cũng nhớ mùa hè năm học lớp 12, có thể đó là mùa hè nhiều cảm giác nhất khi mà sắp sửa chia tay những điều tươi đẹp và sắp sửa bước vào một con đường khác. Mùa hè đấy là lần đầu tiên trong đời em viết lưu bút, viết cho các bạn nhưng em không sắm cho mình một cuốn lưu bút nào. Có hay không một cuốn lưu bút không quan trọng, quan trọng là sau này, chúng ta có còn dành thời gian để đọc lại hay nhớ về.
Thứ em quý nhất và sợ nhất trong cuộc đời này, có lẽ là thời gian. Mùa hè đấy em chụp hình với từng bạn trong lớp, có cả những đứa em hay nói xấu và từng nghĩ rằng, sẽ không bao giờ đứng chung. Mùa hè đấy em nhờ bạn tết tóc cho buổi học cuối cùng. Em còn thức thật khuya để viết bài phát biểu của học sinh cuối cấp, em đã cố gắng đưa vào đó những điều buồn cười nhất, em sợ mình sẽ khóc mất nếu cứ nói mãi về việc, ngày mai sẽ không còn đến trường. Mùa hè đấy, em cũng bắt đầu suy nghĩ về những lựa chọn cho tương lai, cho những con đường sắp tới. Và, trong những suy nghĩ ấy, em thấy mình ôm quá nhiều những ước mơ.
Em nhớ cả mùa hè chia tay tình đầu. Bao nhiêu là lời hứa và rồi chẳng ai còn giữ. Cũng như rất nhiều yêu thương lọt qua kẽ tay, biết có còn đọng lại chút gì? Phượng rơi xuống lối về và em, có gì đó trong suốt rơi ra từ mắt. Đó cũng là mùa hè đầu tiên, em khóc vì một chàng trai khác. Thỉnh thoảng, em vẫn hay nhắc về anh như một ký ức rất đẹp, phần ký ức mà không ai có thể chạm vào hay thay thế. Thỉnh thoảng, em nhớ anh thật nhiều. Chuyện cũ không nhắc rồi cũng hòa vào lãng quên. Rồi anh sẽ yêu thêm người khác và em cũng vậy. Người ta bảo rằng, đừng yêu ai năm 17 tuổi, vì đó là người bạn yêu nhất nhưng không bao giờ thuộc về bạn. Ừ, cũng đúng anh nhỉ! Yêu ai đó năm 17 tuổi chỉ đơn giản là yêu, không nghĩ quá nhiều về tương lai, về sự tương xứng, về một cuộc sống lâu dài. Nó mong manh cũng là vì thế.
Mùa hè trong em còn là rất nhiều trống rỗng vào giờ phút chuyến bay cất cánh, người bạn thân nhất đến một vùng đất khác. Em trễ hẹn, trễ cái ôm tạm biệt, trễ những dặn dò, trễ luôn cái đánh thật mạnh vào vai bạn “Tao chẳng còn giận mày đâu”. Tấm hình duy nhất hai đứa chụp chung mà em đã lục lọi in ra và nắn nót viết vài dòng đằng sau, em chỉ còn biết giữ lại cho riêng mình. Những đêm sau đó, mỗi khi có máy bay bay ngang trời, em lại ngước mắt nhìn theo và hỏi, bạn vẫn đang sống tốt phải không?
Mùa hè hay gắn với rất nhiều chia tay. Em hay nói “tạm biệt” cho mỗi lần chia tay đó. Chỉ là tạm thời rời xa nhau thôi, không phải là mãi mãi. Mùa hè này về, những cuộc chia tay nhau diễn ra đâu đó trên hành lang lớp học, trên con đường về nhà, trên những chuyến bay. Có gặp lại hay không, không hẳn là số phận, mà còn là chính bản thân mỗi người. Chỉ cần một bên không còn thiết tha gì nữa thì mọi cố gắng của bên còn lại, sẽ chỉ đẩy hai người xa thêm xa.
Mùa hè về Sài Gòn nắng sẽ càng nóng thêm. Ve rồi sẽ kêu ran trên đầu vào những buổi trưa đi bộ trên hè phố Tôn Đức Thắng nhiều cây. Phượng rồi sẽ cháy đỏ cả góc trời mỗi khi nhìn ra ngoài cửa sổ giảng đường. Hoa điệp vàng rồi sẽ rơi đầy trên áo ai ngang qua lối đó. Em rồi sẽ nhớ nhiều lắm vị chua của khế, vị cay của ớt, vị ngai ngái của rơm rạ sau mùa gặt... Càng lớn lên thì càng mong bé lại, đó là rắc rối lớn nhất của tuổi trưởng thành.
Những mùa hè nối nhau mà đi mãi. Chúng ta cũng vô tình không hề nhận ra rằng mình đã lớn lên tự bao giờ. Từ những mùa hè lén lút giấc ngủ trưa, những mùa hè chuyền tay nhau cuốn lưu bút hay cả những mùa hè phải tạm biệt dấu yêu...
© Thanh Thảo – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Thế giới song song của tuổi 17
Giấc mơ tuổi 17 đưa tôi trải qua một đời người trưởng thành cô độc, để rồi khi bừng tỉnh giữa gian bếp ngập nắng, tôi mới vỡ òa nhận ra thực tại bình dị bên bố mẹ và em gái mới là hạnh phúc vô giá nhất
Cảm ơn vì đã là một phần thanh xuân của tôi
Mười hai năm. Một chặng đường đủ dài để trở thành một phần thanh xuân. Cảm ơn tất cả. Hẹn gặp lại ở một phiên bản tốt hơn của chính mình và vẫn luôn mang theo niềm tự hào vì đã từng là một phần của đại gia đình này
Ánh Trăng Sáng Rơi Vào Lưới - Chương 1
Bữa tiệc kỷ niệm thành lập tập đoàn Hạ Thị được tổ chức tại sảnh tiệc của một khách sạn sáu sao ngay trung tâm thành phố. Tiếng ly thủy tinh va chạm lách cách, tiếng nhạc vĩ cầm du dương và những bộ lễ phục đắt đỏ của giới thượng lưu dệt nên một khung cảnh hoa lệ đến ngột ngạt.
Chiếc Vé Đến Ngày Hôm Qua
Mười năm trước, chúng tôi chỉ là những đứa trẻ mười mười tám tuổi, sở hữu cả bầu trời ước mơ ngây ngô cùng lời hứa về một chiếc vé thời gian giá hai mươi nghìn đồng. Mười năm sau, giữa cơn mưa rào tháng Bảy, liệu hai mươi nghìn đồng có giúp chúng tôi tìm lại được thanh xuân đã bỏ lỡ?
Những người không giàu_Phần 1
Có những cuộc đời sinh ra không để trở thành giàu có. Họ sống giữa phố thị hoặc làng quê, lặng thầm làm thuê, tích góp từng đồng lẻ, gánh trên vai những nỗi lo cơm áo, bệnh tật, hiếu nghĩa, và cả những giấc mơ chưa bao giờ gọi thành tên. Họ khắc khẩu, cãi vã, bướng bỉnh, yếu đuối, rồi lại ôm nhau mà cười, mà khóc, mà gắng gượng đi tiếp qua những mùa giông gió. Họ không giàu, nhưng họ dựng nên một mái nhà bằng lòng thương, bằng sự nhẫn nại và một niềm tin cũ kỹ rằng: dẫu nghèo đến đâu, cũng còn có nhau để quay về.
Hương vị bình yên
Mỗi độ hè về, mẹ lại cầm chiếc rổ tre ra vườn hái rau sắn. Tôi lon ton theo sau, vừa phụ mẹ ngắt lá, vừa nghe mẹ khe khẽ hát vài câu dân ca. Tiếng chim, tiếng gió và tiếng hát của mẹ hòa vào nhau, dệt nên bản hòa âm dịu dàng theo tôi suốt những năm tháng tuổi thơ.
Phía sau một sự dung túng dịu dàng
Đây là một tản văn kể về tình bạn khác giới kéo dài từ những năm tiểu học đến tuổi mười bảy. Không có những rung động mập mờ hay một câu chuyện tình dang dở, bài viết là hành trình nhìn lại một người bạn đã luôn kiên nhẫn, bao dung và âm thầm dung túng những vụng về, bướng bỉnh của tôi. Qua những ký ức nhỏ bé và bình dị, tôi nhận ra điều quý giá nhất thanh xuân từng dành tặng mình không phải là một mối tình, mà là một người luôn cho tôi quyền được là chính mình.
