Những mùa hè xa
2016-05-06 01:30
Tác giả:
“One summer night, the stars were shining bright.
One summer dream made with fancy whims”
Tối nay cô bạn gửi tặng “One summer night”, một bài hát rất lâu rồi chưa nghe lại, cũng vừa vặn nhận ra đã tháng 4 rồi. Vậy là mùa của nóng bức, của mặt trời chói chang, của que kem dễ dàng tan chảy cũng đến rồi. Phố xá hanh hao và nắng hanh đe đến từng con hẻm nhỏ.
Em nhớ thật nhiều những mùa hè hồi nhỏ, những ngày tháng hiền lành như hạt gạo của mẹ. Hồi đấy, mùa hè là tất cả đợi chờ. Không phải dậy sớm vừa lững thững đi học vừa ngáp ngắn ngáp dài mà chẳng buồn che miệng. Không phải vừa làm bài vừa lén lút liếc chiếc tivi đang chiếu phim mà cả nhà đang xem. Những buổi trưa hè, giả vờ ngủ một tí là lại lẻn ra đường rủ bạn đi hái trộm khế, trộm bưởi về trộn chung với thật nhiều ớt và muối, cay xé lưỡi.
Mùa hè cũng là mùa nhà quê bắt đầu vào mùa gặt lúa. Em sẽ ra đồng phụ ôm lúa cho ba đưa vào máy gặt, thỉnh thoảng lại quay sang hỏi mẹ xem tới giờ ăn giữa buổi chưa. Em không biết mùa hè thiên đường mà người ta vẫn bảo là đâu. Nhưng hồi đó, mùa hè là thiên sứ dễ thương nhất trong bốn mùa.
Em cũng nhớ mùa hè năm học lớp 12, có thể đó là mùa hè nhiều cảm giác nhất khi mà sắp sửa chia tay những điều tươi đẹp và sắp sửa bước vào một con đường khác. Mùa hè đấy là lần đầu tiên trong đời em viết lưu bút, viết cho các bạn nhưng em không sắm cho mình một cuốn lưu bút nào. Có hay không một cuốn lưu bút không quan trọng, quan trọng là sau này, chúng ta có còn dành thời gian để đọc lại hay nhớ về.
Thứ em quý nhất và sợ nhất trong cuộc đời này, có lẽ là thời gian. Mùa hè đấy em chụp hình với từng bạn trong lớp, có cả những đứa em hay nói xấu và từng nghĩ rằng, sẽ không bao giờ đứng chung. Mùa hè đấy em nhờ bạn tết tóc cho buổi học cuối cùng. Em còn thức thật khuya để viết bài phát biểu của học sinh cuối cấp, em đã cố gắng đưa vào đó những điều buồn cười nhất, em sợ mình sẽ khóc mất nếu cứ nói mãi về việc, ngày mai sẽ không còn đến trường. Mùa hè đấy, em cũng bắt đầu suy nghĩ về những lựa chọn cho tương lai, cho những con đường sắp tới. Và, trong những suy nghĩ ấy, em thấy mình ôm quá nhiều những ước mơ.
Em nhớ cả mùa hè chia tay tình đầu. Bao nhiêu là lời hứa và rồi chẳng ai còn giữ. Cũng như rất nhiều yêu thương lọt qua kẽ tay, biết có còn đọng lại chút gì? Phượng rơi xuống lối về và em, có gì đó trong suốt rơi ra từ mắt. Đó cũng là mùa hè đầu tiên, em khóc vì một chàng trai khác. Thỉnh thoảng, em vẫn hay nhắc về anh như một ký ức rất đẹp, phần ký ức mà không ai có thể chạm vào hay thay thế. Thỉnh thoảng, em nhớ anh thật nhiều. Chuyện cũ không nhắc rồi cũng hòa vào lãng quên. Rồi anh sẽ yêu thêm người khác và em cũng vậy. Người ta bảo rằng, đừng yêu ai năm 17 tuổi, vì đó là người bạn yêu nhất nhưng không bao giờ thuộc về bạn. Ừ, cũng đúng anh nhỉ! Yêu ai đó năm 17 tuổi chỉ đơn giản là yêu, không nghĩ quá nhiều về tương lai, về sự tương xứng, về một cuộc sống lâu dài. Nó mong manh cũng là vì thế.
Mùa hè trong em còn là rất nhiều trống rỗng vào giờ phút chuyến bay cất cánh, người bạn thân nhất đến một vùng đất khác. Em trễ hẹn, trễ cái ôm tạm biệt, trễ những dặn dò, trễ luôn cái đánh thật mạnh vào vai bạn “Tao chẳng còn giận mày đâu”. Tấm hình duy nhất hai đứa chụp chung mà em đã lục lọi in ra và nắn nót viết vài dòng đằng sau, em chỉ còn biết giữ lại cho riêng mình. Những đêm sau đó, mỗi khi có máy bay bay ngang trời, em lại ngước mắt nhìn theo và hỏi, bạn vẫn đang sống tốt phải không?
Mùa hè hay gắn với rất nhiều chia tay. Em hay nói “tạm biệt” cho mỗi lần chia tay đó. Chỉ là tạm thời rời xa nhau thôi, không phải là mãi mãi. Mùa hè này về, những cuộc chia tay nhau diễn ra đâu đó trên hành lang lớp học, trên con đường về nhà, trên những chuyến bay. Có gặp lại hay không, không hẳn là số phận, mà còn là chính bản thân mỗi người. Chỉ cần một bên không còn thiết tha gì nữa thì mọi cố gắng của bên còn lại, sẽ chỉ đẩy hai người xa thêm xa.
Mùa hè về Sài Gòn nắng sẽ càng nóng thêm. Ve rồi sẽ kêu ran trên đầu vào những buổi trưa đi bộ trên hè phố Tôn Đức Thắng nhiều cây. Phượng rồi sẽ cháy đỏ cả góc trời mỗi khi nhìn ra ngoài cửa sổ giảng đường. Hoa điệp vàng rồi sẽ rơi đầy trên áo ai ngang qua lối đó. Em rồi sẽ nhớ nhiều lắm vị chua của khế, vị cay của ớt, vị ngai ngái của rơm rạ sau mùa gặt... Càng lớn lên thì càng mong bé lại, đó là rắc rối lớn nhất của tuổi trưởng thành.
Những mùa hè nối nhau mà đi mãi. Chúng ta cũng vô tình không hề nhận ra rằng mình đã lớn lên tự bao giờ. Từ những mùa hè lén lút giấc ngủ trưa, những mùa hè chuyền tay nhau cuốn lưu bút hay cả những mùa hè phải tạm biệt dấu yêu...
© Thanh Thảo – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Đánh mất “em” ở tuổi lên mười
Mỗi ngày đến lớp, em dần quen với những giờ ra chơi một mình, những bài tập nhóm chỉ còn lại cái tên em bị bỏ sót cuối cùng. Những tiếng cười đùa rộn rã quanh em dần biến thành tiếng vọng xa lạ và em cũng thôi mơ ước có ai đó mỉm cười với mình như ngày đầu mới bước vào lớp học ấy nữa.
Yêu thương gửi bố
Trong lời bố dặn, tôi cảm nhận rõ sự ấm áp, yêu thương biển trời. Không biết từ bao giờ, trái tim tôi đã thôi trách và không còn ghét bố nữa! Thì ra, bấy lâu nay, tôi đã cạn nghĩ, đã trách oan, ghét nhầm bố.
Cánh bướm cuối mùa
Anh tập hít sâu, tập nhắm mắt để nghe tiếng gió, nghe tiếng chim ngoài xa. Thậm chí, có lần anh mỉm cười khi thấy một con kiến bò qua tay mình – cái sự sống nhỏ bé ấy khiến anh thấy mình vẫn còn là một phần của thế giới, dù chỉ là tạm.
Mưa Đỏ - chân dung thế hệ thanh niên 2 bên chiến tuyến
Dù là ai, xuất thân như thế nào, bất cứ thanh niên nào ở bên này chiến tuyến của quân đội nhân dân Việt Nam đều có tư tưởng rõ ràng, có lòng yêu nước và tinh thần dân tộc, cũng xác định được mục tiêu cũng như biết rõ tại sao mình phải cầm súng và mình chiến đấu cho ai, vì cái gì? Nên họ chiến đấu mạnh mẽ, dám hi sinh và trước cái chết vẫn rất bình thản, động viên đồng đội chiến đấu.
Chốn bình yên…
Chốn bình yên với mỗi người dù có khác nhau nhưng đều mang đến cảm giác hạnh phúc trong tâm hồn.
Bức thư tình gửi con gái yêu của mẹ
Rồi những đêm dài mất ngủ sẽ qua, rồi con sẽ lớn khôn, sẽ tự ngủ, tự ăn, tự bước đi trên con đường của con. Những lần được ôm con, thơm má con sẽ dần ít đi, con sẽ trở thành một cô gái độc lập. Mẹ biết, em bé của mẹ cần mẹ, vậy nên mẹ cần mạnh mẽ hơn.
Nơi không bao giờ đóng cửa
Người già hay nhớ. Nhớ từng gốc cây, từng bờ rào, từng mái ngói cũ lấm tấm rêu xanh. Nhưng nỗi nhớ của ông Hàn không chỉ là cảnh vật – mà là người, là những âm thanh, là một phần tuổi trẻ đã bị chôn vùi trong im lặng và tổn thương.
Nhảy việc hoàn hảo
Cuốn sách mang tới cho bạn đọc những lời khuyên bổ ích trong quá trình tìm kiếm việc làm, muốn thay đổi môi trường làm việc. Để tìm được công việc phù hợp, bạn cần hiểu rõ các kỹ năng, thế mạnh của bản thân và yêu cầu của nhà tuyển dụng.
Mọi thứ đều vô thường trước vũ trụ bao la
Ta chỉ là khách trọ tạm, giữa cuộc hành trình vô định của thời gian. Ngày ta đến, trời không báo. Ngày ta đi, đất cũng lặng. Chỉ có gió – vẫn thổi, mây – vẫn bay, và thế giới – vẫn quay như chưa từng biết ta từng tồn tại. Nhưng có sao đâu. Hạt bụi, dù nhỏ, vẫn phản chiếu ánh sáng khi có nắng. Sự tồn tại của ta, dẫu mong manh, vẫn có thể làm đẹp cho một khoảnh khắc nào đó của đời. Và có lẽ, chỉ cần thế – đã đủ.
Ánh đèn cuối phố
Đêm mưa lạnh, sau ca làm, Minh đạp xe về. Lan đứng chờ anh ở đầu ngõ, người run bần bật dưới mái hiên. Hai đứa ghé mua một ổ bánh mì, ngồi chia đôi trên ghế đá trước dãy trọ ăn xong, Minh đưa Lan về tận phòng, chúc cô ngủ ngon rồi mới quay lại phòng mình.
