Những mùa hè của tôi
2015-07-01 01:00
Tác giả:
Hai mươi tuổi nhưng tôi vẫn thích đọc những câu chuyện về tuổi thơ như một thói quen. Những lúc rảnh rỗi, tôi lại cầm cuốn “Cho tôi xin một vé đi tuổi thơ” của nhà văn Nguyễn Nhật Ánh đọc đi đọc lại rồi mỉm cười khúc khích. Những trò chơi trong cuốn truyện như đưa tôi về với miền ký ức mang tên “Thời thơ ấu”.
Nhớ những ngày còn bé, cứ mỗi độ ve kêu râm ran là bọn nhóc con chúng tôi biết là hè đã về và cái thời “huy hoàng” được bay nhảy đã đến mà không bị la mắng vì sách vở. Khi mà ngày bế giảng kết thúc, bọn nhóc con lại làm rộn ràng hết cả con đường về nhà lên với tiếng cười, câu chuyện về những dự định trong hè… Ừ thì hè nên tha hồ mà tung tăng… Cái ngày bé tí ấy, hè về là một cái gì đó rất đỗi sung sướng trong tâm hồn non nớt của lũ trẻ con chúng tôi…
Hè về cũng là lúc những cánh đồng quê tôi vừa xong mùa gặt, lũ con nít cứ thế lăn lộn, vui đùa trên đó. Đối với lũ nhóc chúng tôi ngày ấy, cánh đồng cứ như là thiên đường… Cứ tầm chiều là chúng tôi lại dắt trâu bò lên đồng chăn thả, trâu bò thì cứ gặm cỏ còn chúng tôi thì cứ vui chơi. Này thì nướng khoai nè, nướng xong được củ khoai là bụi bay mù trời, mặt mày đứa nào đứa nấy đen nhẻm nhưng mà ăn vào thì ngon hết chỗ nói luôn. Có lẽ nhiều năm sau này, tôi được ăn khoai nướng khá nhiều nhưng chưa bao giờ tìm lại được cái “ngon” của củ khoai thời thơ ấu. Rồi còn thả diều, bắt dế, đánh trận giả… đủ thứ trò. Tôi nhớ những cánh diều giấy được dán từ cơm nguội, đơn giản nhưng đó là gia tài của cả bọn, những cánh diều ấy đã mang theo biết bao ước mơ của lũ nhóc chúng tôi ngày ấy. Hè là có mưa giông, tắm mưa giông là sở thích của bọn con nít hồi đó hay sao ấy cứ hễ trời bắt đầu đen một góc là lại í ới gọi nhau: “Tắm mưa tụi bây ơi” và rồi khi trời trút những hạt mưa to “đùng” xuống thì lũ nhóc con lại tha hồ tắm, nghịch nước và treo đùa nhau mặc cho tiếng người lớn la mắng trong nhà.
Lớn hơn một chút, đó là khi lên cấp hai, hè đến vẫn mang đến niềm vui sướng nhưng cái nghèo khó ở nơi miền quê đầy nắng gió đã không cho phép chúng tôi có những mùa hè chỉ biết rong chơi như ngày xưa nữa. Chúng tôi vẫn cùng nhau chăn bò, thả diều, bắt dế.. rồi tắm mưa giông nhưng chẳng lúc nào đông đủ cả đám như hồi bé tí ấy. Những đứa trẻ quê tôi khi lên cấp hai là phải phụ giúp gia đình làm việc, đứa chăn bò, đứa cắt cỏ, đứa bắt ốc, đứa kiếm củi bán lấy tiền ăn học,… Chúng tôi đã lớn lên và trưởng thành cùng những năm tháng ấy như thế. Cái hẹn của chúng tôi cho những trò chơi tuổi thơ đó là xế chiều hoặc đúng giữa trưa khi người lớn đã đi vào giấc ngủ trưa. Thế là chúng tôi bắt đầu đủ thứ trò: ô ăn quan, nhảy dây, chơi đồ hàng, đánh thẻ, đá bóng, rồng rắn lên mây… Nhớ những buổi trưa chúng tôi bị người lớn trong xóm ví chạy té khói vì cái tội làm ồn hoặc vì ham chơi quá không về ăn cơm. Chạy chừng nào thì gọi nhau chạy theo chừng đó, té lên té xuống vậy mà cười thì vẫn cứ cười - nụ cười trong trẻo của tuổi thơ!
Nhớ cái ngày khi cả lũ chúng tôi học xong lớp chín, khi đó hè về trong chúng tôi nhiều lắm những nỗi niềm. Vui không trọn nhưng buồn thì chưa tới. Hết lớp chín nghĩa là lũ nhóc cùng xóm ngày xưa vui buồn có nhau sắp bước qua một giai đoạn mới rồi, lớn hơn, không còn chỉ biết ăn, học và chơi. Trong cả bọn, có đứa tiếp tục đi học, có đứa vì nhiều lý do mà phải nghỉ học…rồi đứa ở lại quê nhà, đứa ra thành phố. Chừng ấy lý do cũng khiến lũ nhóc mười mấy tuổi chúng tôi phải buồn. Và cũng từ ngày ấy chúng tôi xa nhau thật, những kỷ niệm ngày bé thơ đã được gói ghém trong mỗi đứa, cất vào một nơi mà tôi gọi đó là miền ký ức.
Hết lớp chín, tôi xuống thành phố học, lũ bạn còn lại có vài đứa tiếp tục học, số còn lại thì ở nhà phụ giúp gia đình, có đứa lại vào tận trong nam rồi năm tháng qua đi, những mùa hè như một cái tất yếu của thời gian cũng trở lại nhưng chúng tôi – lũ nhóc con năm xưa thì chẳng được như xưa. Cuộc sống với những vất vả thường nhật rồi học tập, công việc và những mối quan hệ mới đôi khi khiến ta xa những điều cũ mà chẳng kịp nhận ra.
Tôi rời quê mang theo những ký ức vào nam nhập học. Những mùa hè lại đến rồi qua đi. Mùa hè của tuổi mười chín, tôi chọn cho mình màu áo tình nguyện của mùa Tiếp sức mùa thi và Mùa hè xanh! Mùa hè ấy sẽ không bình yên theo cách của những mùa hè thời thơ ấu hay thời áo trắng nhưng tôi vẫn tìm được cho mình những điều ý nghĩa và hạnh phúc riêng. Rồi những mùa hè sau này tôi cũng sẽ tìm cho mình một câu chuyện riêng nhưng những mùa hè ấu thơ sẽ mãi là miền ký ức bình yên nhất trong cuộc đời tôi!
Ai mang cho tôi
Vé về tuổi thơ
Bay cùng cánh diều
Thả ước mơ bay
Ai mang cho tôi
Vé về ấu thơ
Rong chơi tháng ngày
Bên bạn bè tôi..
© Trà Thị Thu Thảo – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
