blogradio.vn - Bố ơi, đây là lần đầu con làm con vậy nên bố hãy châm chước cho con nha bố. Có lẽ sau này thời gian sẽ bỏ quên bố nhưng con vẫn sẽ ở đây, vẫn là cô con gái nhỏ của bố, luôn như thế và mãi như thế bố nhé.

***

Giờ cũng đã khuya lắm rồi, mặt trăng kia cũng đã lên cao đến quá nửa, một vài ánh đèn mập mờ rồi cũng dần tắt, xung quanh như chìm vào khoảng không tĩnh lặng tịch mịch vốn có, chỉ còn lại tiếng nước chảy, tiếng đồng hồ tích tắc và trang sách lật dở qua lại cùng tiếng bút di chuyển từng nhịp trong căn phòng nho nhỏ nơi góc cuối của một ngôi nhà nằm sâu trong con ngõ dài - mái ấm của những con người bình phàm giữa cuộc đời này.

Bố biết không, giờ con đang ngồi trên chiếc bàn học cũ, viết vội đôi lời gửi đến bố. Con cũng không rõ tại sao mình lại chợt nhớ tới bố trong khi bố chỉ cách con vài bức tường, khoảng cách này nói ngắn thì ngắn mà xa thì cũng xa đến lạ.

Hình như những người lớn ở thế giới lớn luôn gặp một chút khó khăn với những lời nói hay những suy nghĩ trong lòng thì phải, nó luôn đọng lại ngay đầu lưỡi, làm thế nào cũng không thốt ra được, lặng im cùng chiếc neo chắc nịch được tạo ra bởi một vài sự vô tình thoáng chốc nào đó. 

Ngày qua ngày cứ thế, chúng ta càng kiệm lời với nhau hơn, ít chia sẻ, ít tâm sự và ít vui đùa cùng nhau hơn. Guồng quay của cuộc sống đã lôi kéo con người ta đi vào những quỹ đạo vốn có của nó. 

Con và bố cũng không ngoại lệ. Bố thì tất bật với hàng tá công việc, nhiều vấn đề cần bố giải quyết, lo toan cho gia đình nhỏ bốn người. Còn con thì sớm tối bầu bạn với sách vở, cây bút hay những tập đề làm mãi chưa hết, đôi lúc cũng chẳng có thời gian ăn cơm. Bận bịu thật đấy, một câu chào nhau mỗi buổi sáng vài giây chỉ đủ đổi lại một khoảnh khắc hai ánh mắt chạm qua nhau, liếc nhìn một chút rồi thôi.

Liệu nó có làm khoảng cách giữa con và bố xa nhau hơn? Con cũng không biết nữa. Nhưng con biết rằng dù không nói nhưng bố vẫn quan tâm và dõi theo con. Khoảng cách kia chỉ nằm ở lời nói chứ không phải tấm lòng, bố nhỉ?

Đáng lẽ lúc này con phải chăm chỉ giải thêm mấy bộ đề, soạn sách vở để chuẩn bị cho ngày mai, nhưng bỗng dưng con lại nghĩ đến bố. Những dòng chữ này con chẳng biết mình có đủ dũng cảm để đưa đến tận tay bố hay không nhưng con vẫn cứ viết. Và con mong rằng, vào một ngày nắng đẹp không xa, khi tiếng chuông gió trước ban công reo lên vài âm vang của gió trời, những dòng chữ này được xuất hiện trước người mà nó vốn dĩ thuộc về. Hi vọng là vậy.

Con chào bố, là con gái của bố đây. Con gái rượu của bố đó nha.

Hôm nay khi con nhìn lại dáng lưng của bố, hình như nó đã gầy đi ít nhiều, đúng hơn là gầy đi nhiều lắm. Tấm lưng ấy có chút hơi nắng và hơi sương, có sự hao mòn của năm tháng vô tình. Tóc bố cũng lớm chớm thêm màu bạc tự lúc nào không hay, nhiều lắm, màu bạc ấy là màu của thởi gian mang vị mặn của những giọt mồ hôi ướt đầy vai áo.

Bố có mệt lắm không? Thế giới bên ngoài vất vả lắm hả bố?

Con tự thấy mình là một đứa con hư khi không chịu quan tâm và chia sẻ với bố nhiều hơn. Bố vì gia đình mà vất vả ngược xuôi, hi sinh đủ điều mà con lại ham chơi, không đoái hoài gì đến bố cả. Bố mất ngủ bao đêm, trằn trọc lo nghĩ, bao nhiêu sợi tóc rơi xuống, con thật sự không biết.

Chắc là bố buồn vì con nhiều lắm.

Con xin lỗi bố về những lần con lớn tiếng chỉ vì bố hỏi con về một vấn đề mãi không thôi, hỏi con chỉ cách sử dụng những món đồ điện tử. Bố đã từng kiên nhẫn dạy con cách đi đứng, dạy con viết chữ, dạy con đủ điều. Vậy mà giờ một chút kiên nhẫn với bố con cũng không có.

Con xin lỗi bố vì những lần con bướng bỉnh, ngang ngược không chịu nghe lời bố, nhất quyết làm theo ý mình. Bố chỉ muốn tốt cho con, chỉ mong con không bị vấp ngã nhưng con lại đẩy bố ra xa. Con không rõ sau này con sẽ bị dòng đời vô tình ngoài kia xô đẩy và trầy trật như thế nào, nhưng có lẽ giờ đây con đã biết ở ngay phía sau mình sẽ có một người luôn sẵn sàng đỡ lấy con, dù con trở thành hình dạng xấu xí nào đi chăng nữa.

Con cũng cảm ơn bố vì đã luôn ở đằng sau chở che cho con mỗi lúc con gặp chuyện, những lúc con cần bố luôn xuất hiện đúng lúc. Người ta nói mỗi người bố giống như một siêu anh hùng quả thật không sai. Bố chính là siêu anh hùng của con, một siêu anh hùng của riêng con.

Và con cảm ơn bố rất nhiều vì đã là bố của con. Con cũng rất tự hào khi sinh ra là con của bố.

Bố ơi, đây là lần đầu con làm con vậy nên bố hãy châm chước cho con nha bố. Có lẽ sau này thời gian sẽ bỏ quên bố nhưng con vẫn sẽ ở đây, vẫn là cô con gái nhỏ của bố, luôn như thế và mãi như thế bố nhé.

© Bà tám siêu cấp - blogradio.vn

Xem thêm: Thanh xuân này con đã nợ cha mẹ | Family Radio