Phát thanh xúc cảm của bạn !

Sài Gòn trong tim tôi

2023-12-06 04:20

Tác giả: Uyên Nguyễn


blogradio.vn - Sài Gòn với tôi không chỉ là bức tranh lộng lẫy hay một thành phố với trang sử hào hùng mà Sài Gòn còn là góc khuất của những mảnh đời cơ cực.

***

Sài Gòn trong mỗi con người, luôn hiện hữu với những vẻ đẹp khác nhau.

Dưới ngòi bút của một thi sĩ, Sài Gòn ắt hẳn trở nên thơ mộng và hữu tình. Trong đôi mắt của người nghệ nhân, Sài Gòn rực rỡ với muôn vàn sắc màu. Với những người trẻ, Sài Gòn tươi mới, năng động và nhiệt huyết như chính bản thân họ. Đôi lúc, Sài Gòn là thước phim “thanh xuân” cùng cành phượng đỏ rực ngày hạ, tà áo dài thướt tha vào ngày thu và những mối tình thơ trong ngày xuân ấm áp gắn liền với biết bao thế hệ.

Không những vậy, Sài Gòn còn là nơi cất giữ những mảnh ghép vụn vặt thời kháng chiến. Một Sài Gòn luôn được che chở bởi hình bóng của những anh hùng, chiến sĩ ngày đêm đấu tranh. Một Sài Gòn máu lửa, chứa đựng những hồi ức chiến tranh khắc nghiệt nhưng lại thân thương vô cùng.

Với tôi, Sài Gòn không chỉ là bức tranh lộng lẫy hay một thành phố với trang sử hào hùng mà Sài Gòn còn là góc khuất của những mảnh đời cơ cực.

Vào một ngày mưa tầm tã, từng cơn gió lạnh thoảng qua, tôi bước nhanh đến mái hiên vừa được căng vội của một gánh hàng rong. Bà cụ bán hàng lụp xụp trong chiếc áo mưa, nhìn tôi tươi cười dưới chiếc nón lá. Bà đưa tôi một chiếc ghế tiện ngồi để trú mưa. Ánh sáng mập mờ từ ngọn đèn treo trên đôi gánh, tôi nhìn thấy từng vết mưa long lanh vương trên đôi má nhăn nheo của bà. Mưa mỗi lúc một nặng hạt, khiến cho nhịp sống vốn đã tất bật ngoài kia lại thêm hối hả.

Một lúc sau, mưa ngớt hạt, mùi hơi đất nồng nồng, ẩm ướt bốc lên. Nhịp sống nhộn nhịp lại trở về như cũ.

“Ai...chè đậu xanh, tàu hủ, bánh lọt nước cốt dừa đây...”

“Ai...chè chuối chưng đây...”

“Ai đồng, thau, ve chai, sắt vụn đây...”

Những tiếng rao cứ thay phiên nhau vang lên, hòa vào dòng người đông đúc, tạo nên những “bản nhạc” thoắt ẩn thoắt hiện trong các ngõ hẻm Sài Gòn. Mùi khoai lang nướng, tàu hủ, chè đậu... cứ lản vãn quanh chóp mũi, càng khiến bụng tôi thêm cồn cào. Tôi ngồi thừ người một lúc, sống mũi không biết vì sao lại trở nên cay xè, hai mắt ươn ướt, tôi buột miệng gọi một bát chè từ gánh hàng rong của bà cụ.

Bà cụ bán chè hiền từ nhìn tôi, đôi mắt in đầy vết chân chim không ngừng nheo lại. Bà mỉm cười, nụ cười chất phác, yêu thương khiến tôi chợt nhớ về người bà quá cố của mình. Tôi nhận lấy bát chè ấm nóng từ bà cụ rồi trầm tư một lúc. Bà cụ nhìn thấy dáng vẻ của tôi, nhẹ nhàng cất giọng.

- Gánh chè này theo bà cũng mấy chục năm rồi. Lúc mới bắt đầu cực lắm cháu ạ nhưng cũng rồi cũng quen. Dạo trước là để kiếm tiền nuôi con nuôi cái. Bây giờ lớn tuổi rồi, buôn bán cũng chẳng được bao nhiêu nhưng mà không làm thì lại thấy nhớ nghề. Có mấy hôm nghỉ bệnh, nằm ở nhà, bà nhớ phố nhớ người lắm ấy. Vất vả thật nhưng cũng có cái vui cháu ạ. 

Bà vừa nói vừa đưa tay lau đi những giọt mồ hôi vương trên vầng trán.

Bỗng từ xa, có một vị khách bước đến. Một cậu bé chừng 5 – 6 tuổi, trên túi áo còn một xấp vé số đọng lại những hạt mưa. Cậu lấy ghế ngồi cạnh tôi, đôi vai có chút run rẩy, kêu một bát chè, đôi mắt sâu thẳm của cậu nhìn về một phía xa xăm trong một khoảng không vô định. Bà cụ lấy vội vài tờ khăn giấy đưa cho cậu bé.

- Bán hết rồi hả cháu?

- Cháu chưa bà ạ, vẫn còn một ít nữa. 

Cậu bé cầm lấy khăn giấy lau vội gương mặt ngây thơ hiện rõ nét lo âu.

- Chè của cháu đây, vẫn còn nóng đấy. Ăn mau còn đi bán, trời sắp khuya rồi.

Cậu bé cầm vội bát chè nóng, múc từng muỗng rất nhanh. Sau đó, cậu đưa vội vài đồng tiền lẻ, chào tạm biệt bà cụ và nhanh chóng rời đi, chỉ còn tiếng rao vọng lại: “Vé số đây, mua vé số đi cô chú ơi...”

- Tội nghiệp thằng nhỏ, không nơi nương tựa, mới tí tuổi đầu đã phải... – Bà cụ bỗng ngắt lời, buông một tiếng thở dài nặng trĩu.

Dòng người lướt qua tôi phút chốc trở nên mờ ảo, sự náo nhiệt dưới phố cũng tắt hẳn. Như có một bàn tay siết lấy trái tim, khiến từng nhịp đập trở nên mạnh mẽ và rõ ràng hơn. Cầm bát chè ấm trong tay, tôi không ngừng suy nghĩ.

Người ta thường bảo “Sài Gòn hoa lệ” nhưng là “hoa cho người giàu” và “lệ cho người nghèo”. Sài Gòn ở nơi nào đó là những làn bụi mờ ảo, chờn vờn, chạng vạng sau bóng lưng những con người của xóm lao động nghèo. Là gánh hàng rong dưới ánh đèn liêu xiêu. Là tiếng xe đạp lóc cóc của người tẩm quất, giác hơi. Là tiếng rao đêm của người bán bánh chưng bánh giò. Họ là những con người cơ hàn, những mảnh đời trôi sông, lạc chợ, luôn ẩn mình sau ánh hào quang cuộc sống, chấp nhận những công việc mà người ta cho là “thấp kém” để chăm lo cho bản thân và gia đình. Họ mạnh mẽ, kiên cường đối mặt với xã hội, dù vất vả, khó khăn nhưng vẫn không chùn bước.

Nếu Sài Gòn được biết đến với những ngày nắng đặc biệt và những cơn mưa bất chợt thì với tôi, họ chính là những tia nắng luôn tỏa sáng mãnh liệt, len lỏi khắp con phố để xoa dịu cái lạnh của những ngày mưa dông. Những nỗi đau thầm kín nhưng không dám khóc vì chính sự khắc nghiệt nơi đây đã dạy cho họ trở thành những con người kiên cường. Nắng Sài Gòn luôn gay gắt vào ban trưa và dịu nhẹ như đang khiêu vũ cùng mặt trời lúc ban chiều. Mưa Sài Gòn bất chợt đến rồi chợt đi cũng giống như những giọt lệ của họ.

Những “tia nắng” và “hạt mưa” ấy, chính là Sài Gòn trong tim tôi.

© Uyên Nguyễn - blogradio.vn

Xem thêm: Đừng Ngục Ngã Vì Phía Trước Là Bầu Trời, Ngoài Kia Là Nắng

Uyên Nguyễn

“Amidst so many disparities, please don’t be weakness.”

Phản hồi của độc giả

Xem thêm

Nếu như trên thế giới này không còn người mà bạn muốn bảo vệ?

Nếu như trên thế giới này không còn người mà bạn muốn bảo vệ?

Hãy để tâm hơn tới những giây phút hiện tại, bởi vì nó mới là thứ có thể mang lại cho bạn hạnh phúc. Tương lai là gì, nếu nó có hãy đưa ra cho tôi xem, và đương nhiên, không ai làm được điều đó.

Bánh trái mùa xưa - góc nhỏ miền Tây

Bánh trái mùa xưa - góc nhỏ miền Tây

“Bánh trái mùa xưa” - con đường mang theo dấu chân của người tần tảo, chứng kiến tấm lòng thơm thảo, là mái hiên trước nhà của bà già tốt bụng, là tiếng cười reo của đám con nít trong xóm, là tình cảm của hai ông bà già chắt chiu nồng đượm...

Ly hôn không phải là điều tồi tệ

Ly hôn không phải là điều tồi tệ

Chắc hẳn ai trong mỗi chúng ta đều mong muốn có một mái ấm hạnh phúc và vun đắp xây dựng cho thật hoàn mỹ nhưng không phải gia đình nào cũng được như ý.

Tuổi Ngông Cuồng

Tuổi Ngông Cuồng

Đây là lần đầu tiên trong suốt mười lăm năm, tớ chịu nhìn nhận lại tính cách của tớ. Cũng đã mười lăm tuổi rồi, tớ muốn mình phải chững chạc và trưởng thành hơn, không thể lúc nào cũng trẻ con, ích kỷ như thế được.

Kỉ niệm trong những ngày thiếu thốn

Kỉ niệm trong những ngày thiếu thốn

Lũ trẻ bây giờ con được sinh ra, tự hỏi cái tuổi thơ thiếu thốn kia có gì mà người lớn quanh chúng cứ mãi đoái hoài. Bây giờ không phải tốt hơn sao?

Mọi sự gặp gỡ trên thế gian đều là cửu biệt trùng phùng

Mọi sự gặp gỡ trên thế gian đều là cửu biệt trùng phùng

“Mọi sự gặp gỡ trên thế gian đều là cửu biệt trùng phùng.” – Đó là câu được đề ở bìa của trang sách. Cửu biệt trùng phùng có thể hiểu đơn giản chính là lâu ngày gặp lại, bạn tình cờ gặp một người ngoài đường, bạn nghĩ đó là lần đầu tiên gặp nhau, nhưng Bạch Lạc Mai nói đó chỉ là bạn đang gặp lại cố nhân, một người mà trong vô lượng kiếp trước đã từng đóng một vai trò nào đó trong cuộc đời bạn.

Những đứa trẻ và Sài Gòn

Những đứa trẻ và Sài Gòn

Những ngày sau này, Sài Gòn đã thay đổi con nhiều. Nhưng con vẫn cảm thấy mình là đứa trẻ tách biệt hoàn toàn so với cái thành phố ấy.

Tại sao chúng ta thường thất vọng về nhau?

Tại sao chúng ta thường thất vọng về nhau?

Tại sao tôi đã hy sinh, đã làm mọi thứ cho người ấy nhưng tôi không hề nhận lại điều mà tôi muốn? Thay vào đó là sự hờ hững, coi thường, thậm trí còn tuyệt tình, phản bội khiến trái tim của chúng ta tan vỡ?

Tết

Tết " NHẠT '' hay chúng ta đã lớn ?

Tết - ngày lễ truyền thống của người Việt Nam đã trở thành một phần không thể thiếu trong cuộc sống của chúng ta. Nhưng theo thời gian, có nhiều người cảm thấy Tết ngày nay trở nên nhạt nhẽo và không còn mang lại cảm giác hào hứng như trước. Liệu đây là dấu hiệu rằng chúng ta đã lớn hơn và quan niệm về Tết đã thay đổi?

Anh tôi

Anh tôi

Cầm nén hương trước ảnh người quá cố Cố kìm lòng mà vẫn thấy đau Tết năm trước còn chén thù chén tạc

back to top