blogradio.vn - Sài Gòn, ở riết sẽ thành quen, mà đã quen thành nhớ và nếu đã nhớ thì sẽ thành thương thôi.

***

Sài Gòn vẫn như vậy. Vẫn đông đúc những dòng xe nối đuôi nhau, vẫn những tiếng còi xe kêu inh ỏi đau rát cả màng nhĩ, tiếng những âm thanh hỗn độn tạp âm đan chồng lên nhau, vẫn những dáng người tất tả đi về bất kể đêm ngày, ẩn giấu nét mệt mỏi buồn phiền sau lớp khẩu trang nặng trĩu. Tất cả cứ thế tạo nên một Sài Gòn đầy vội vã, cứ đến rồi đi theo năm tháng.

Ta và em ở Sài Gòn tính ra cũng ngót nghét 10 năm rồi. Đời người có được mấy cái 10 năm, em nhỉ, vậy mà cả thanh xuân này, chúng ta đã dành trọn cho vùng đất phồn hoa vừa thân, vừa lạ này.

Nhớ những buổi đi làm về khuya, trời lạnh, Em mỏng manh trong tấm áo không đủ ấm, mà thấy thương, rồi để em quên lạnh trên lối về dài dằng dặc, ta gợi cho em nhớ về những câu chuyện vui cũ tưởng như đã xa xôi lắm, hai đứa cùng cười, cùng lặng lẽ trên chiếc xe cà tàng về đến tổ ấm nhỏ bé giữa cái lạnh lẽo cô đơn của đêm Sài Gòn.

Em hay hỏi ta có yêu vùng đất này không? Em bảo em không yêu Sài Gòn đâu. Người đông, phố phường rối bời, toàn những gương mặt xa lạ, cũng chẳng có những cái gật đầu thân thương, những nụ cười thăm hỏi như quê nhà. 

Nhiều khi buồn em hay thủ thủ, hay là mình về quê sống, hay là lên Đà Lạt thì càng tốt. Cùng sống dưới những bầu trời đầy mây, đầy trăng sao. 

Mỗi ngày hít hà hương cỏ đêm, hít hà những hương chồi lá non còn vương vấn những giọt sương sớm, để cơn gió lành lạnh vuốt ve khuôn mặt đã quá mệt mỏi vì những vụn vặt, rồi cũng chỉ cần ngửa cổ nhìn lên là đã có thể thấy được cả thế giới mộng mơ, vô tư vô lo như thời thơ bé. Tránh xa được khói bụi phố phường, cũng không cần bon chen trên chiếc xe bus đầy ắp người, cũng chẳng cần mặt dày mặc cả từng đồng bạc với cô bán rau ngoài chợ. 

Mỗi lúc nghe em say sưa nói về điều này, ta đều chăm chú cùng hòa mình vào câu chuyện của em. Rồi hai đứa lại trầm ngâm, lạc lối trong chính dòng cảm xúc của bản thân.

Ta thường là người kéo em về với thực tại, đưa em sống thật với những vụn vặt bắt buộc phải đối diện. Ta nói, em nên làm điều này khi em đã sống đúng nghĩa với cuộc đời của mình. Em còn trẻ, còn sức khỏe, hãy cống hiến và tạo dựng chính giá trị bản thân mình đừng để sau này, khi ngồi ngẫm lại, chợt tiếc, chợt hối hận, vì hóa ra mình đã sống một cuộc đời lãng phí đến vậy. 

Rồi cũng có thể sau này, khi chân tay đã yếu, khi sức khỏe đã tàn, em sẽ đến vùng đất khao khát ấy, sống những tháng ngày bình yên nhất. Em ngẩn người nghe nuốt từng chữ của ta, rồi cười “Ừ nhỉ, hay là vậy nhỉ”.

Sáng nay Sài Gòn vẫn vậy. Ồn ào không nghỉ ngơi. Vậy mà lúc nào đây cũng là một vùng đất trẻ dù nó lao động đầy mệt mỏi đêm ngày nhưng dường như không hề già đi. À, hóa ra là thế. Càng lao động, càng phát triển chính mình, hình như người ta lại càng khỏe, càng trẻ và càng đẹp. 

Và em cũng thế, đã ngày một tươi trẻ hơn, ngày một hòa mình vào những vụn vặt đời thường của cuộc sống này, không kêu ca, không oán than, có lẽ sự thay đổi này, chính bản thân em cũng không hề hay biết.

Sài Gòn, ở riết sẽ thành quen, mà đã quen thành nhớ và nếu đã nhớ thì sẽ thành thương thôi.

© Lam Phi- blogradio.vn

Xem thêm: Hà Nội - Sài Gòn đêm không ngủ