Nợ em một lời yêu
2017-05-30 01:30
Tác giả:
Ngày anh đi xa, Hà Nội đượm buồn theo từng hạt mưa và kẻ ở lại...
Hôm nay Hà Nội đẹp lắm anh à, Hà Nội bắt đầu một tuần mới với đầy hứng khởi! Ngồi trên giảng đường lộng gió, tiếng thầy tếu táo kể về mối tình đầu với những cánh thư mở lời bằng: "Hà Nội ngày nhớ đêm mong."
Tình đầu của tôi cũng bắt đầu với mái trường cấp ba đầy trong trẻo và thơ ngây. Lần đầu tiên tôi biết để ý đến một người khác giới là năm lớp mười còn anh học trên một lớp. Ngày nào tôi cũng ra lan can để ngắm anh. Thế nhưng, tình cảm ấy có lẽ chỉ là sự ngưỡng mộ của riêng mình tôi. Các kì thi cũng cuốn tôi vào guồng quay học hành để tôi tạm thời quên đi anh - chàng trai năm ấy.
Một năm học mới lại bắt đầu, ngày tựu trường cũng là lúc tôi bắt gặp lại gương mặt thanh tú đã khiến trái tim non trẻ này rung rinh. Anh xuất hiện với đôi mắt sáng, lông mày rậm và vóc dáng cao lớn đầy mạnh mẽ. Tôi lại càng vui hơn khi biết rằng lớp mình học ở ngay trên lớp anh. Có xấu hổ quá không khi phải thổ lộ rằng, giờ ra chơi nào tôi cũng cúi người xuống để xem trộm anh đá cầu, nghe trộm anh nói chuyện và cười đùa với đám bạn. Và chẳng biết từ khi nào tôi đã thay đổi vì anh. Tôi không còn đi học sớm như mọi ngày mà cố tình đi học sát giờ, chen chân để đi song song với anh. Vẫn chưa thỏa mãn, tôi còn cố đợi anh ở nhà xe rồi theo sau anh để lên lớp. Cảm giác đi sau, ngắm anh từ phía sau thật lạ lạ và thích thú. Như một thói quen khó bỏ, nếu lớp tôi học 5 tiết còn anh học 4 tiết, tôi sẽ đứng nhìn anh đi khuất sau cánh cổng mới yên. Anh ấy đâu biết rằng, có một đứa ngốc xít luôn theo sau anh, lo lắng và tò mò về anh như thế nào.
Buổi sáng hôm ấy như thời khóa biểu, lớp tôi có giờ thể dục. Trong lúc tôi đang ngáp dài ngáp ngắn vì đêm qua thức muộn làm bài thì anh đi ngang qua. Vội ngưng ngáp vài phút để ngắm anh đến vẹo cả cổ thì con bé đứng bên khều tay hỏi:
"Ê mày nhìn gì đấy?"
Tôi đáp mà mắt không rời anh:
"Trai đẹp mày ạ, chắc tao chết mất."
Con bé nhìn theo rồi phán câu xanh rờn:
"A, anh Tùng gần nhà tao. Ơ mà anh ý có bạn gái rồi."
Sau khi nghe xong những lời nói như xát muối vào trái tim, mặt tôi ngắn tũn biểu lộ sự thất vọng đến tột cùng.
Thế nhưng, tôi vẫn đâu có chịu từ bỏ. Cuối cùng thì thông qua cái A rồi đếm anh B, chị C, tôi cũng nhận được câu trả lời:
"Xin lỗi mày nhá, tao nhầm. Anh Tùng vẫn còn FA nha".
Kể từ giây phút đó tôi biết mình không thể tự nhiên mà tiếp cận anh được nữa. Tôi quyết định mở lời trước, viết một lá thư và nhờ đứa bạn chuyển tới anh. Tôi hồi hộp chờ đợi hồi âm của anh, thấp thỏm, xấu hổ và lo lắng. Tối hôm đó, anh nhắn tin, anh nói anh buồn cười quá. Và cứ thế chúng tôi quen nhau. Hàng ngày anh đứng đợi tôi ở dưới cầu thang, di di mũi giày:
"Sao em lề mề như con mèo vậy?” - Tôi phụng phịu:
"Em xin lỗi, là do em bận trực nhật. Mà con mèo nó có lề mề đâu a?"
Tôi cứ léo nhéo mãi như thế. Sân trường nắng gió luôn chứng kiến cảnh tượng 1 đứa lùn và 1 đứa cao đi bên nhau, chí chóe, véo mũi nhau. Ngày sơ kết học kì đến, chúng tôi cùng gấp những chiếc máy bay phi xuống sân như những cô cậu học trò khác. Có 1 điều tôi vẫn thắc mắc rằng chưa bao giờ anh nói yêu tôi.
Mùa đông đến cũng là lúc người người xúng xính trong những bộ cánh ấm áp. Chúng tôi hả miệng phả khỏi như những đứa điên, chen chúc mua bánh khoai nóng giòn để ăn. Có khi hâm hâm lại kéo nhau đi ăn kem rồi xuýt xoa vì lạnh. Yêu vậy đấy, thương vậy đấy.
Noel đến, tôi đội mũ len, choàng khăn ấm và đi bên anh. Tiếng nhạc, tiếng xe cộ, cười nói thật vui tai. Bất giác một cái ôm như được chuẩn bị sẵn dành cho tôi, anh ôm và hôn nhẹ lên trán. Cảm xúc ấy lâng lâng khó tả chắc hẳn ai cũng từng trải qua trong đời.
Những tháng ngày sau đó thật thú vị có cãi lộn, giận hờn và tiếng cười. Tôi ghen khi anh mãi đứng nói chuyện với chị nào đó mà không để ý tôi. Anh lại giận vì tôi đi đứng hấp tấp đến mức ngã. Anh mắng, anh bực, anh véo má dỗ dành nhưng chưa bao giờ anh nói yêu tôi.
Kì thi đại học đã cướp anh của tôi. Thi thoảng anh gọi ra ban công để nhìn 1 lát rồi anh về. Có khi là ly trà sữa anh mua vội nơi quán quen. Anh ân cần, ấm áp như vậy đấy. Và rồi điều gì đến cũng đã đến. Khi mà tình cảm đã vượt ra khỏi quỹ đạo của sự rung động tuổi học trò. Tôi quyết tâm phải hỏi thẳng anh:
"Anh! Sao anh chưa tỏ tình với em."
Anh trầm ngâm rất lâu như thể nghẹn lời. Câu trả lời khiến tôi ám ảnh cho đến tận bây giờ"
"Anh sắp qua Mỹ du học."
"Anh đùa à? Anh qua đó vậy anh thi đại học vất vả để làm gì?"
Anh nhìn tôi rất lâu:
"Anh muốn lấy cớ để kéo dài thời gian ở bên em. Anh không chắc sẽ trở về sớm. Anh không chắc sẽ... Anh xin lỗi". Nói rồi anh ôm chặt tôi...
Cả đêm tôi khóc, tránh gặp mặt anh, tránh nghe điện của anh. Tôi sẽ ra sao khi không có anh. Xuân, hạ, thu, đông tôi đều có anh. Tôi sẽ chấp nhận để anh đi ư? "Không, anh đừng đi mà! Anh có sợ mất em không? Anh có sợ mùa đông nơi xứ người sẽ không ai sưởi ấm trái tim anh?"
Bao nhiêu suy nghĩ đan xen, có nên giữ anh lại nhưng tương lai của anh, tôi có quyền gì để xoay chuyển nó. Tôi đau xót nghĩ đến điều đó.
Ngày anh đi, Hà Nội mưa buồn, tôi lặng lẽ đứng ở một góc nhìn anh xa khuất. Tôi càng thẫn thờ khi đọc tin nhắn anh gửi: "Nước Mỹ nợ Hà Nội một lời yêu". Kể từ đây không còn ai nắm tay đưa tôi la cà khắp các con phố, ăn kem, rồi tha thẩn trong các nhà sách... Tôi nhớ anh khi bất chợt trông thấy một chiếc máy bay nào đó bay ngang qua vùng trời Hà Nội.
Tình đầu của tôi chưa bao giờ được xác định rõ ràng. Thanh xuân trôi qua rất nhanh chóng, mái trường cấp 3 hay người yêu đầu đều đã là một phần của kí ức.
Anh à, đất Mỹ phồn hoa đã níu chân anh ở lại và Hà Nội cổ kính cũng không cho em rời xa. Em không đi đâu cả, em vẫn dạo quanh từng ngõ phố để tìm hình bóng anh. Em luôn ngỡ thanh xuân của chúng ta vẫn còn đọng lại ở đâu đó, ở trong cái gì đó. Liệu có trong từng giọt nắng không anh?
© Phạm Thị Lan – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
