blogradio.vn - Mỗi ngày ở chị đều thấm đẫm mồ hôi với thoang thoảng mùi khói mùi thịt từ bếp than hồng rực lửa, nhưng chị lại nhận được rất nhiều yêu mến của mọi người dành cho chị.

***

- Mẹ ơi, con thích ăn cơm tấm.

Bé Vui con chị Xanh cứ níu tay mẹ vòi vĩnh.

- Mai mẹ mua cơm tấm cho con, hôm nay bị muộn rồi, con ăn cháo cho nhanh nhé.

- Mẹ nhớ nha mẹ, mẹ hứa với con rồi đó.

Chị Đỗ đang loay hoay với bao nhiêu khách hàng đang hối đang chờ mang cơm đi mà cũng bật cười vì nghe con bé nói. Chị bán cơm tấm bao nhiêu năm ở đây, lâu đến nỗi mà lắm khi có người chợt hỏi chị bán từ lúc nào chị cũng khựng lại không nhớ ra. Hàng cơm tấm của chị ngon nổi tiếng một vùng và giá cả lại bình dân nên khách ăn rất đông, rồi còn mua mang theo.

Một ngày của chị bắt đầu từ ba giờ sáng, quần quật với bao nhiêu việc, đến hơn năm giờ là chị dọn hàng, có một bác phụ việc cùng chị thì lúc đó mới đến, nhiệm vụ của bác là nướng thịt. Cứ tầm hơn chín giờ là chị bán hết hàng, rồi rữa dọn, rồi chuẩn bị hàng cho ngày tiếp theo.

Cứ vậy, ngày này nối tiếp ngày khác, tháng này nối tiếp tháng khác, năm này nối tiếp năm khác, gần như chị chỉ biết gắn chặt với công việc buôn bán và ngôi nhà của chị. Những gì gọi là du lịch nghỉ dưỡng hay thậm chí chỉ là những chuyến đi picnic sáng đi chiều về, hay cà phê tán ngẫu cùng bạn bè cuối tuần, với chị là điều gì đó xa xôi, là chuyện của ai đó, là chuyện dành cho mọi người chứ không dành cho chị.

Chị Đỗ sống với con gái, con bé đang học lớp mười, chăm học và ngoan ngoãn. Chị nói với mọi người đó là niềm vui và hạnh phúc duy nhất của cuộc đời chị. Không ai biết chồng chị là ai, ở đâu và làm gì. Chị cũng chẳng bao giờ nói nên mọi người cũng tôn trọng chị nên không ai hỏi.

Tôi thật sự khâm phục chị ở sức khỏe mà chị có cũng như sự khéo léo tinh tế trong công việc, nhưng tôi lại vô cùng yêu mến trân trọng chị ở sự im lặng kín đáo và nhẫn nhịn, là tất cả những gì mọi người đều thấy nơi chị mỗi ngày.

Ngoài việc bán cơm tấm, chị Đỗ còn tranh thủ may thêm áo quần bỏ mối cho các sạp hàng ở các chợ. Chị cực kỳ khéo tay luôn, nên tôi có thể tóm tắt chị là hình mẫu của người phụ nữ xuất sắc trong nấu ăn và may vá thêu thùa, chắc chắn chị là hình mẫu tuyệt vời theo suy nghĩ và quan niệm xưa của ông bà mình.

Ở thời điểm hiện tại chị Đỗ không còn may đồ nữa, chị chỉ tập trung cho việc bán cơm tấm mỗi ngày, chắc là do mọi người khuyên phải giữ gìn sức khỏe vì càng lúc càng lớn tuổi, vì chị ngủ ít quá.

Tôi viết bài viết này với lòng yêu mến đặc biệt và sự khâm phục dành cho chị, cho dù tôi biết chị chẳng có thời gian và cũng chẳng quan tâm đến báo đài hay phim ảnh. Chị không thể biết tôi đang viết về chị, với những chút xíu những gì gọi là tôi thấy được, tôi nhớ được, và tôi nhìn ngắm được ở chị.

Chị Đỗ nè.

Chị có hai bàn tay thô ráp chai sần vì suốt ngày cặm cụi với than với lửa với nước với rau với thịt và trăm nghìn việc linh tinh khác, nhưng tôi lại cứ thích nhìn và mỉm cười dịu dàng nâng đôi bàn tay chị, mỗi khi có dịp hiếm hoi hai chị em được gặp nhau.

Chị Đỗ nè.

Chị có gương mặt và nụ cười luôn phảng phất nỗi buồn, nhưng tôi lại cứ muốn ngắm vì ở chị toát ra một sự bền bỉ kiên cường và dày dạn sức chịu đựng trước bão giông.

Chị Đỗ nè.

Chị có dáng người không cao và hơi tròn nhưng tôi lại ấn tượng ở chị sự nhanh nhẹn và cứ miệng bằng tay tay bằng miệng.

Chị Đỗ nè.

Chị có dáng đi hơi chậm nhưng tôi thấy sự vững chải khí khái trong từng bước đi của chị.

Chị Đỗ nè.

Chị có tiếng nói không trong trẻo nhưng lại tràn đầy sự quan tâm dành cho mọi người, nên hàng cơm tấm của chị đắt hàng không phải vì cơm ngon không đâu, chắc chắn thế mà.

Chị Đỗ nè.

Cách ăn mặc của chị không gợi cảm không điệu đà váy này váy kia, nhiều người còn nhận xét là quê mùa thô kệch, nhưng chị lại là niềm tự hào và chỗ dựa vững vàng cho con gái chị, bao ngày tháng qua và cả sau này nữa. Tôi tin như thế.

Chị Đỗ nè.

Mỗi ngày ở chị đều thấm đẫm mồ hôi với thoang thoảng mùi khói mùi thịt từ bếp than hồng rực lửa, nhưng chị lại nhận được rất nhiều yêu mến của mọi người dành cho chị.

Chị Đỗ nè,

Ngôi nhà chị thiếu vắng bóng đàn ông nhưng lúc nào cũng rộn rã tiếng cười nói vô tư yêu đời và sự bận rộn đáng yêu mang tên công việc.

Chị Đỗ nè.

Chị là một phụ nữ bình thường như bao phụ nữ khác, nhưng hàng cơm tấm của chị mà nghỉ một ngày vì có việc gia đình là mọi người nhắc đó, vì ai cũng thích cơm tấm chị nấu.

Chị Đỗ nè.

Tôi tin dù bận rộn ngần nào chị cũng đã có những khoảng lặng cho riêng chị, những khoảng lặng cần thiết để được chìm vào sự tĩnh lặng của chính bản thân chị, dù chị chẳng bao giờ tâm sự cùng tôi, nhưng tôi biết vì cứ nhìn chị là tôi hiểu.

Từ dáng đi, tiếng cười, cách ăn nói, cử chỉ và điệu bộ của chị cho tôi biết và rất biết về chị, một phụ nữ lam lũ công việc chân tay ngày đêm, một phụ nữ lặng lẽ chân chất với công việc mưu sinh của riêng mình, một phụ nữ thầm lặng.

Và chị

Một phụ nữ không nổi tiếng không được tôn vinh rạng ngời danh vọng, nhưng chị xứng đáng có tên trong cuộc đời này, xứng đáng được mọi người yêu quý, xứng đáng là mẹ của con gái chị, xứng đáng là niềm tin ấm áp trong tim mọi người khi họ nghĩ và nhớ về chị.

Chắc chắn thế.

Vì chị là chị Đỗ, vì chị là một phụ nữ bình thường, vì chị xứng đáng hiện diện trong cuộc sống này, và hàng cơm tấm của chị nếu nhiều năm sau không cờn nữa vì chị già đi yếu đi thì mọi người vẫn sẽ nhắc vẫn sẽ thèm.

Món cơm tấm đơn giản mà đậm đà nét dân dã quê hương và luôn phảng phất tình người trong từng đĩa cơm từng hộp cơm nóng hổi.

Tôi dành tặng chị bài hát này.

“Mẹ

Là người đầu tiên

Người đàn bà mãi mãi

Không bao giờ phản bội

Ngay cả khi con

Ngu dại một đời”

© HẢI ANH - blogradio.vn

Mời xem thêm chương trình: 

Hãy gieo những hạt mầm thanh bình và đẹp đẽ trong tâm | Radio Tâm sự