Những ô kính rỗng
2020-01-02 01:20
Tác giả:
Lê Mai Bảo Uyên
blogradio.vn - Những cách cửa ấy rỗng, nhưng Thụy biết, nó rỗng để được lấp đầy bởi khói trà, bởi những tâm hồn lặng lẽ mà đồng điệu, bởi tiếng nhạc không lời. Có lẽ, những ô kính rỗng ấy không đầy đủ như những ô kính sang trọng khác, nhưng thiếu nó là thiếu đi điều gì đó đẹp lắm.
***
Đó là một quán trà cung đình cổ xưa mang dáng dấp Nhật Bản. Quán vắng, gần như lúc nào cũng thế. Bàn ở đây được đặt thưa thớt. Bàn thấp, người uống trà xếp bằng trên những tấm thảm ngồi. Không gian quán rộng, tràn ngập hương sen, hương trà, vườn cây xanh mướt, tiếng nhạc không lời len lỏi trong không gian lúc rõ lúc không. Người ta thường đến đây thưởng trà để sống chậm lại, tĩnh tâm khi cuộc sống ngoài kia quá xô bồ, hốn độn. Khi buồn, ngồi giữa một không gian như thế, nỗi buồn sẽ trở nên rất nhỏ bé…
Thụy cũng vậy. Khi buồn, Thụy đến quán để thấy nhẹ nhàng hơn. Còn vui, Thụy đến quán để thấy vẻ đẹp của đất trời trong khói trà nhè nhẹ. Bây giờ thì Thụy đang ở đây… và buồn…

Thụy yêu văn từ bé, và muốn truyền tình yêu đó cho mọi người, dù ít dù nhiều. Đó là lí do Thụy chọn sư phạm Văn để thi và nghề giáo để theo đuổi. Nhưng mẹ thì không nghĩ thế. Mẹ muốn Thụy sau này ra trường, vào đời sẽ có công việc tốt, dễ sống. Và nghề giáo thật sự không phải là nghề mà mẹ muốn Thụy theo đuổi. Các anh chị họ của Thụy, người thì vào Kiến Trúc, chỉ đi làm thêm thôi đã có tiền triệu mỗi tháng, người thì Bách Khoa, Y Dược. Có lẽ mẹ sốt ruột lắm khi thấy Thụy cứ suốt ngày văn, văn và văn. Thụy biết. Mặc dù, mẹ vẫn không biểu lộ gì, vẫn cùng Thụy tìm chỗ học luyện thi, vẫn bảo Thụy cố gắng. Nhưng Thụy hiểu, mẹ lo lắng cho tương lai con gái của mẹ nhiều lắm, mẹ chẳng bao giờ muốn nhìn con gái mẹ thua kém người khác. Mẹ khổ nhiều rồi, nên mẹ muốn con gái mẹ phải bớt khổ, phải sống sung sướng và vững chắc với nghề nghiệp của mình.
Có không ít lần, lòng Thụy quặn lại khi nghe giọng mẹ thắc thỏm hỏi han những người quen thân rằng, học Sư phạm ra trường có dễ tìm được việc làm không? Đi làm có cực khổ nhiều không? Lương có ổn định không?
Hôm vừa rồi, người chị họ vừa đậu Bách Khoa sang nhà chơi, nghe Thụy nói sẽ thi Sư phạm Văn liền lắc đầu nguầy nguậy: “Có cho vàng tui cũng không thi Sư phạm. Ra trường dễ gì có việc, lương lại thấp. Bao giờ hết trường để thi, chắc tui mới nghĩ tới Sư phạm!” Thụy nghe, rồi cũng không phản bác gì. Thụy tin sự lựa chọn của mình là đúng. Bởi đó là ước mơ từ bé của Thụy. Nhưng mẹ thì không bình thản như thế. Suốt cả ngày hôm ấy, mẹ cứ buồn buồn, ít nói hẳn, khiến Thụy cảm thấy ngột ngạt…

- Ê! Ngồi trầm tư chi vậy? - Đang suy nghĩ, Thụy giật mình bởi tiếng gọi. Cô ngẩng lên:
- Anh Vinh? - Người vừa gọi cô nhe răng ra cười:
- Ừ, à, đợi anh tí. - Rồi lại nhe răng cười tiếp và quay đi với khay trà trên tay. Thụy à lên một tiếng. Cô vừa nhớ ra rằng người anh kết nghĩa này vừa thông báo đã tìm ra công việc làm thêm mới. Hóa ra là anh làm ở đây.
Lát sau, Vinh ngồi xếp bằng trước mặt Thụy, gục gặc đầu:
- Cứ tưởng cái tuổi như em phải “kết” mấy quán trà sữa chứ? - Anh nhìn quanh: -Quán này đậm chất Thiền.
- Dạ, thì cũng thích mấy quán trà sữa. Nhưng quán này hay hơn!
Vinh phì cười:
- Ghê nhỉ? Mà sao lúc nãy anh “gọi mãi chẳng ai thưa”? Suy nghĩ gì lắm thế hở?
Thụy cúi xuống cho thêm đường váo trà, khuấy nhẹ rồi múc quả táo Tàu đỏ au ngậm giữ môi. Không nói gì. Vinh nhíu mày:
- Có gì đấy đúng không? Em gặp rắc rối trong học tập à? Mười hai có lắm chuyện phải nghĩ mà. Em nói hết ra có phải tốt hơn không? Có mấy khi buồn mà có sẵn ông anh trai để “xổ” ra đâu!
Thụy ngước mặt lên, cô xoa đôi tay mình quanh cốc trà vẫn còn nóng ấm. Rồi chậm rãi kể mọi chuyện cho anh nghe. Nghe xong, Vinh thở ra:
- Nghĩa là em không biết con đường em chọn có tốt không?
- Em biết là tốt mà. Ước mơ trở thành giáo viên sao có thể không tốt được ạ? Nhưng mà, em có ích kỉ quá không khi cứ khăng khăng giữ lấy ước mơ của mình mà bỏ mặc những lo lắng của mẹ? - Thụy nói chậm, đắn đo.
- Có khi, trong cuộc sống, con người ta buộc phải chọn lựa. Thường thì sự chọn lựa ấy là cả bước ngoặt lớn trong cuộc sống. Em không thể học cả hai trường đại học cùng lúc. Vậy thì phải lựa chọn thôi.-Vinh mỉm cười nhìn Thụy- Nhưng hãy cố gắng nuôi dưỡng và sống tốt với những ước mơ, hoài bão của mình.
- Em cũng đã nghĩ như vậy. Nhưng còn mẹ em?
- Thôi vậy đi, em cố gắng đăng kí dự thi hai trường. Anh sẽ giúp em trong việc ôn tập. Dù gì thì năm 4 Bách Khoa như anh cũng có tí kinh nghiệm. Nhưng thuyết phục mẹ tin tưởng theo quyết định của và ước mơ của em thì em phải tự làm thôi. Kiến thức chuyên Văn, những bài văn nghị luận, thuyết minh đâu ấy nhỉ? - Vinh nháy mắt, cười rõ tươi.
Thụy suy nghĩ một lúc rồi cười:
- Thế được anh nhỉ? Anh giúp em ôn tập các môn tự nhiên. Em học các môn đấy không tệ. Nhưng lại bỏ bê. Còn em phải chứng minh mình thuộc về Văn chứ nhỉ? Học Văn mà lại không dẫn chứng, nêu luận điểm, chứng minh luận điểm để thuyết phục mẹ thì tệ nhỉ?
Hôm đấy, Thụy về. Nhìn mẹ lặng lẽ nấu ăn, dọn cơm rồi rửa chén, Thụy cứ định nói ra nhưng lại không thể. Hơn ai hết, Thụy hiểu mẹ, và hiểu mình. Thụy biết, cho dù có chuẩn bị lời lẽ thế nào, chỉ cần mẹ tỏ ra im lặng hay không hợp tác là lời lẽ Thụy lại bay đi hết. Lưỡng lự một lúc, Thụy về phòng. Miên man suy nghĩ, Thụy chợt nhớ đến quán trà cung đình cổ kính với những cánh cửa gỗ trống rỗng, không có ô kính lẫn thanh chắn. Những cách cửa ấy rỗng, nhưng Thụy biết, nó rỗng để được lấp đầy bởi khói trà, bởi những tâm hồn lặng lẽ mà đồng điệu, bởi tiếng nhạc không lời. Có lẽ, những ô kính rỗng ấy không đầy đủ như những ô kính sang trọng khác, nhưng thiếu nó là thiếu đi điều gì đó đẹp lắm.
Thụy không còn lưỡng lự nữa. Thụy vào bàn, cầm bút viết một mạch những suy nghĩ của mình thành một bức thư. Một bức thư về những ô kính rỗng, về sự ray rứt của Thụy khi mẹ buồn, về nghề nghiệp mà Thụy chọn lựa. Có thể, nghề Giáo mà Thụy chọn lựa không mang lại sự giàu có cho Thụy, nhưng chắc rằng, sẽ có giá trị như những ô kính rỗng kia, nhẹ nhõm và… đẹp. Rồi khẽ khàng, Thụy đặt bức thư vào phòng mẹ.
Sáng hôm sau, Thụy xuống nhà ăn sáng, mẹ vẫn lặng lẽ không nói. Nhưng rồi, khi Thụy chuẩn bị đến trường, mẹ nói nhẹ:
- Hôm nào đấy, Thụy đưa mẹ đi uống trà với nhé. Mẹ thích những ô kính rỗng của con rồi…
Thụy quay đi, nhẹ nhõm: “Dạ” một tiếng. Rồi mỉm cười.
© Lê Mai Bảo Uyên – blogradio.vn
Xem thêm: Ngày đầu năm tự hỏi...
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.






