Những ngôi nhà về hưu
2023-03-18 01:25
Tác giả:
blogradio.vn - Tất cả họ, trong những ngôi nhà ấy, đều giống nhau là đã nghỉ hưu, nhưng khác nhau ở chỗ họ sử dụng thời gian rảnh cho công việc, mà tôi được trò chuyện cùng họ nhiều nên tôi muốn chia sẻ như này.
***
Tôi gọi vậy vì đa số họ đều nghỉ hưu, những người sống ở con hẻm đó, trong những ngôi nhà ở đó, chỉ còn lác đác rất ít người còn đi làm nơi công sở. Ai đến cái hẻm đó cũng nói sao trong hẻm lúc nào cũng im như tờ, đó là vì nhà nào cũng đóng cửa im ỉm gần như suốt ngày, chỉ có buổi chiều là hơi rộn ràng vì mấy nhóc đi học về rồi nói cười í ới, được một lúc lại đâu vào đó, lúc mấy nhóc đứa nào về nhà đứa nấy là xem như con hẻm lại vắng tanh và im ắng như cũ.
Ngôi nhà có giàn dây leo xanh ngắt.

Mọi người nhìn vào đều nói chắc trong nhà rất mát, vì nguyên cả một rừng dây leo có lá xanh mơn mởn gần như phủ kín ngôi nhà, ai hỏi thì chủ nhà bảo vì ngôi nhà ở hướng tây nên anh chị sợ bị nóng, vậy là anh trồng cho mát nhà, nhiều người còn ví ngôi nhà như địa đạo bí mật trong thời chiến tranh, tôi thấy đúng vậy. Nghe nói trước kia anh là luật sư còn chị là giám đốc một công ty lớn, giờ đã nghỉ hưu hết, nhưng nhìn anh chị còn trẻ và khỏe lắm, anh lại rất thích cây xanh, anh nói từ lúc nghỉ hưu công việc chính của anh là đọc sách báo để theo dõi tin tức và chăm sóc tỉa tót cho cây xanh, còn chị thì quanh quẩn lo chợ búa cơm nước và dọn dẹp trong nhà. Tết đến là anh chị lại về quê ăn tết chứ không ở nhà, vậy là năm nào cũng vậy, cứ khoảng hai mươi mấy âm lịch chị lo cúng tất niên xong là anh chị khóa cửa rồi lên đường nên ngôi nhà lại rơi vào im lặng suốt những ngày tết.
Còn nữa, từ lúc nghỉ hưu, chị là người rất quan tâm và nhiệt tình trong các hoạt động của phụ nữ ở địa phương, cứ đến những ngày lễ là ai cũng có quà, mà không biết chị vận động được nguồn tiền ở đâu, vì không ai thấy chị đi thu tiền hay phổ biến gì hết, cứ mỗi người được nhận một món quà rất nhỏ nhưng ai cũng thấy vui. Lúc thì một ký đường và một chai dầu ăn, lúc thì một đôi tất, có lúc chị còn tổ chức cho các chị em họp mặt và chia sẻ cùng nhau nên mọi người rất mến chị, và cũng nhờ vậy mà chị em trong xóm biết rõ về nhau hơn. Cùng gắn kết quan tâm nhau ở những hoạt động nho nhỏ đáng yêu như thế, rồi những ai bị bệnh hoạn đau ốm chị đều kêu gọi mấy chị em cùng đi thăm.
Tôi nghe kể về chị mà thấm câu nói, bà con xa không bằng láng giềng gần.
Ngôi nhà có giàn hoa giấy trước nhà.
Đó là một giàn hoa giấy màu cam chứ không phải màu hồng, được chủ nhà trồng ngay trên cánh cửa cổng ngay lối đi ngoài sân, và cũng được chủ nhà chăm sóc rất kỹ nên chúng mới mọc đẹp như vậy, nhìn vào là biết ngay. Anh chị đều làm việc ở công ty cấp thoát nước, anh là người rất nhiệt tình với bà con xóm giềng, vì đã có mấy nhà bị sự cố về nước cho dù là ban ngày hay buổi tối, cứ gọi anh một tiếng là anh lại đến giúp ngay, mà anh làm rất cẩn thận và đương nhiên là miễn phí, anh nói đều là hàng xóm với nhau, anh giúp được gì là giúp liền, chỉ là sức khỏe anh mấy năm nay sụt giảm nhiều, phải vào tận trong kia để chữa bệnh nên nhìn anh càng lúc càng gầy. Còn chị thì ngoài việc bếp núc như bao phụ nữ về hưu khác thì luôn túc trực sát bên anh, có lúc anh chị ở trong kia nhiều hơn ở nhà, nên ngôi nhà cũng đóng cửa im ỉm.
.jpg)
Ngôi nhà có cây mai rất to.
Hai vợ chồng họ nhìn còn rất trẻ, vậy mà vì lý do sức khỏe họ đều đã nghỉ hưu, suốt ngày anh thì đưa đón con đi học, họ có một bé gái đang học cấp hai, còn cô thì đi tập yoga, mà gần như quanh năm ai cũng thấy họ đi du lịch suốt, có vẻ kinh tế gia đình họ khá giả. Cô ấy nói lúc đi làm sổ hưu ai cũng ngạc nhiên.
Cây mai của nhà họ là của chung của cả xóm luôn, mọi người đều nói như vậy, vì nó được trồng ngay khoảng đất nhỏ ngay sát bên ngoài của ngôi nhà, mà nghe nói người chủ cũ rất quý cây mai, lúc anh dọn đi anh có dặn đi dặn lại vợ chồng họ là có xây nhà cũng đừng chặt đi, nhờ giữ lại cho cả xóm có không khí tết mỗi lúc xuân về.
Cả xóm, cả con hẻm đều bừng sáng lên mỗi lúc cây mai nở hoa.
Ngôi nhà vừa xây mới.
Đó là ngôi nhà bốn tầng được xây xong cách đây hai năm, hai anh chị đã nghỉ hưu cũng khá lâu và chị nói phải xây lại nhìn cho sạch sẽ cùng với cả xóm. Anh rất mê đạp xe đi biển mỗi chiều, chị cũng vậy, nhưng chị đi bộ, và chị còn có nguyên một hội bạn, nhìn qua là biết họ đã nghỉ hưu rồì, họ hay chọn nhà chị làm nơi tụ họp phiếm chuyện rất vui vẻ.
Ngôi nhà sơn màu trắng.
Chủ nhà đặc biệt thích hoa hay sao mà trước khoảng sân nhà họ là những chậu hoa nhỏ đủ loại rất xinh, và cô chủ nhà suốt ngày chăm bón cho chúng, nhìn họ có vẻ cởi mở và hay chuyện trò cùng mọi người nhiều nhất, cô chủ nhà cũng xin nghỉ hưu trước tuổi vì lý do sức khỏe, mà ai nhìn vào ngôi nhà ấy cũng biết ngay chủ nhân của nó thich màu trắng.
Vợ chồng họ rất hay đi chơi cùng nhau vào những buổi tối.
Người về hưu nhiều tuổi nhất và sống trong ngôi nhà to nhất trong xóm là cô. Cô là giáo viên tiểu học đã nghỉ hưu lâu rồi, là người đầu tiên trong xóm về hưu. Cô rất thích trồng trọt và chăn nuôi, ai nhìn sân thượng nhà cô cũng trầm trồ vì cô rất khéo tay, cô trồng nhiều loại rau xanh khác nhau nên chẳng bao giờ mua rau ngoài chợ, nhà ăn không hết cô còn cho mấy nhà trong xóm, rồi cô nuôi gà nữa. Sân thượng nhà cô được cô tận dụng tối đa, nhờ vậy cả xóm hay được nghe tiếng gà gáy sáng, rồi gà gáy trưa. Cô nói cô thích luôn tay luôn chân như thế chứ không làm gì cô thấy bứt rứt khó chịu trong người.
.jpg)
Ngôi nhà ở vị trí đầu tiên của hẻm.
Đó là một ngôi nhà nhỏ và được xây cao, còn trong ngôi nhà là nhiều thế hệ sống cùng nhau, vì ai cũng nhìn thấy có những người già rồi những người trẻ hơn, mà họ ít khi giao tiếp với xung quanh nên nhiều người trong hẻm còn chưa biết tên của họ, dù họ tận dụng khoảng sân nhỏ ngay trước nhà để cho thuê bán hàng, mà ngay cả người thuê cũng họa hoằn lắm mới nói chuyện được cùng họ.
Tất cả họ, trong những ngôi nhà ấy, đều giống nhau là đã nghỉ hưu, nhưng khác nhau ở chỗ họ sử dụng thời gian rảnh cho công việc, mà tôi được trò chuyện cùng họ nhiều nên tôi muốn chia sẻ như này.
Thật ra trong số họ vẫn có người có thể tiếp tục với công việc, mà họ nói là do sức khỏe chứ tôi nghĩ nhìn họ khỏe mạnh vậy mà, nhưng vấn đề ở chỗ họ đã lớn tuổi nên không còn được nhận nữa. Bây giờ người ta chỉ tuyển dụng những người trẻ, còn chỉ cần biết số tuổi của họ là người ta lắc đầu ngay.
Tôi biết không chỉ ở riêng con hẻm đó, mà là nhiều lắm trong cả đất nước này, còn có bao người vẫn có thể đi làm, vẫn còn sức để làm việc, mà vì một lý do nào đó họ bị ngưng lại công việc trong một thời gian, rồi lại rất khó và gần như không thể tìm được công việc mới phù hợp khi sức khỏe họ đã hồi phục với lý do là tuổi tác.
Tôi hay nghe nói nhiều trên truyền thông là người ta rất quan tâm và chăm lo cho an sinh của xã hội, vậy nhưng công việc phù hợp cho những người lớn tuổi gần như là một bài toán khó chưa có lời giải. Còn họ, những người đã về hưu trong những ngôi nhà của con hẻm đó vẫn cố gắng sống có ích mỗi ngày theo cách riêng của họ.
Luật đã quy định tuổi nghỉ hưu, tôi đồng ý, nhưng rất nhiều người vì lý do này khác đã nghỉ hưu trước tuổi mà trong họ vẫn khát khao muốn được làm việc, muốn được cống hiến vì họ biết rõ họ còn sức lực và khả năng.
Người ta hay chúc những người lớn tuổi hay những người nghỉ hưu là được sống vui, sống khỏe và sống có ích. Tôi thích câu chúc đó, mà sống có ích nghĩa là được tiếp tục làm việc, một công việc nào đó phù hợp với họ, như những người nghỉ hưu trong con hẻm gần nhà tôi, tuổi tác và luật bắt buộc họ phải dừng lại, nhưng họ nhất định không để bộ não họ nghỉ ngơi. Tôi ghi lại nguyên văn lời của cô, người cao tuổi nhất trong hẻm.
Cây xanh non rồi cây lớn lên, rồi cây sẽ già đi, con người cũng vậy, quy luật là vậy không ai có thể đi ngược lại, nhưng người ta có thể làm ngược lại điều này.
Tiếp tục làm việc và làm mãi đến khi nào cơ thể họ bắt họ phải dừng, vì chắc mọi người đồng ý với tôi.
Làm việc cũng là một niềm hạnh phúc.
© HẢI ANH - blogradio.vn
Mời xem thêm chương trình:
Yêu một người đâu cần một lý do | Radio Tình Yêu
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.






