Những ngày thơ ấu
2017-06-01 01:30
Tác giả:
Sắp đến Quốc tế thiếu nhi, những ngày này ngắm tụi nhỏ nô nức, người lớn hồ hởi mà thấy vui lây. Ngoài đường, khắp chợ các cửa hàng đã trưng đầy những đồ chơi. Những đứa trẻ hơn hớn cầm tay bố mẹ, chỉ trỏ vào các món đồ chơi đủ kiểu dáng, sắc màu, năn nỉ bố mẹ mua cho.
Ôi tuổi thơ, tuổi thơ. Chúng ta ai cũng có một miền ký ức, một tuổi thơ thật đẹp:
“Ước gì đừng phải lớn
Nhọc nhằn chuyện áo cơm”
Mỗi khi gặp vất vả khó khăn hay chuyện buồn bực trong cuộc sống, chúng ta đều đã có lúc ước gì mình đừng phải lớn, giá mà cứ là trẻ con mãi có phải thích không? Vô ưu vô lo, đôi lúc nhớ lại những hồi ức đẹp thời thơ trẻ mà bất giác mỉm cười.
Tuổi thơ tôi nhớ nhất là những băng pháo tép, hộp pháo diêm ném đì đẹt mỗi dịp Tết đến, mùi khói thơm thơm dịu nhẹ đặc trưng, tiếng nổ đanh giòn chứ không khét mù đinh tai nhức óc như bây giờ. Đó là những ngày lễ ngày Tết, chứ còn bình thường cánh trẻ con nhà nghèo như chúng tôi chẳng có đồ chơi mấy, con búp bê cái ô tô nhựa là một thứ gì đó rất xa xỉ, một báu vật mà chúng tôi chỉ biết nhìn ngắm từ xa trên kệ hàng bách hóa một cách thèm khát.
Những lúc bố mẹ đi làm, bị nhốt ở nhà tôi lại lôi thùng các-tông trong đó đầy các mẩu gỗ sứt sẹo ra chơi. Đó là thứ đồ chơi đầu đời và gần như là duy nhất trong tuổi thơ tôi các bạn ạ. Ở gần khu tập thể chỗ tôi có một xưởng mộc nho nhỏ, cứ đi học về là tôi lại lỉnh vào xin các chú nhặt những mẩu gỗ đầu thừa đuôi thẹo về chơi. Có thể các bạn tò mò không hiểu những mẩu gỗ ấy thì có gì để mà chơi, này nhé hơi bị nhiều trò đấy. Tôi phân loại những mẩu tròn tròn ra chơi rải gianh, chơi ô ăn quan với chúng bạn trong khu tập thể. Nhưng phần nhiều thời gian tôi đổ lô mẩu gỗ ấy ra chơi xếp hình, những mẩu gỗ vuông vuông, chữ nhật, tam giác, tròn, ngang… đủ cả, mặc theo sức sáng tạo và trí tưởng tượng tôi xếp thành hình những lâu đài như trong chuyện cổ tích và mường tượng cái mẩu vuông vức sắc cạnh này là chàng hoàng tử, mảnh tam giác nhỏ nhỏ này là chiếc váy của cô bé lọ lem và mảnh vụn rơi ra từ mẩu gỗ nào không rõ bé xiu xiu như chiếc hài của công chúa đánh rơi… Rồi tôi xếp hình rô bốt HecMan, xếp hình kim tự tháp, xếp những chiếc du thuyền khổng lồ của chàng Sinbad, ngựa gỗ thành Tơ roa, xếp đủ thứ… để rồi lúc bố mẹ đi làm về lại quát ầm lên bắt tôi nhặt hết vào thùng. Thế là tôi lại ngậm ngùi cất “công trình kiến trúc” của mình vào hộp, biết bao là công sức, biết bao là chất xám và đam mê…
Không biết tôi từ bỏ thú chơi mẩu gỗ này từ lúc nào, chắc có lần do tôi rình vào xưởng gỗ để mót thêm “linh kiện, phụ kiện” để làm dày thêm kho tài nguyên vốn cũ mèm và sứt sẹo... Trưa hôm đó tôi trốn ngủ trưa lỉnh vào kho gỗ, khi các chú thợ mộc đã ra ngoài ăn cơm, tối hí hửng nhặt thật nhanh những mẩu gỗ con con, kinh nghiệm cho tôi biết những mẩu nào còn dùng cho công việc, mẩu nào vứt đi, tôi chỉ nhặt những mẩu thừa thẹo không dùng nữa thôi. Mà những mẩu thừa này lại thường vùi sâu dưới lớp mùn cưa phải bới tìm rất kỳ công, mà mỗi lần tìm được mẩu gỗ nào đẹp đẹp là tôi lại reo thầm lên trong bụng. Đang mò mẫm thì bất chợt tôi ối lên một tiếng, một cảm giác đau buốt sắc lạnh nơi đầu ngón tay, tôi sục phải lưỡi cưa thợ mộc sắc lẻm đã cứa sâu vào bàn tay non nớt, máu tôi cứ thế loang ra, thẫm đẫm cả mùn cưa và những phoi bào loăn xoăn…
Tôi ngất đi lúc nào không rõ, khi tỉnh dậy, he hé mắt nhìn thì thấy mình đang nằm trên giường bệnh xá, bàn tay băng trắng, trên đầu là cọc treo lủng liểng trai nhựa truyền máu, còn mẹ tôi thì ngồi bên cạnh vừa quạt nhè nhẹ cho tôi vừa rưng rức khóc…
Chắc sau đó bố đã đem cả đống mẩu gỗ của tôi đi nhóm bếp đun, thú chơi xếp hình kỳ quặc của tôi cũng chấm dứt từ đó.
Rồi thì năm lớp 2, tôi được học sinh giỏi, bố mừng mà ra chợ mà mua cho tôi đồ chơi “câu cá” chạy bằng pin, cái đồ chơi này đang là đồ hot lúc bấy giờ, giá của nó phải được mấy cân thịt hoặc tương đương bao gạo, tôi áng thế vì chỉ biết là nó khá đắt. Khỏi phải nói tôi đã sướng mê tơi khi chơi trò này, hai bố con tôi chơi với nhau cứ thò cần rình cá đớp, câu được con nào là tôi lại phá lên cười khoái trá rồi cuối cùng so xem ai câu được nhiều hơn. Tưởng rằng đó là món đồ chơi giá trị nhất mà tôi có từ trước đến này thì không các bạn ạ, hôm sau tôi đi học về thì đã không thấy “bảo bối” của mình đâu nữa rồi, hóa ra bố mẹ bàn nhau rằng đồ chơi này thì đắt mà chơi một thời gian sau tôi chán hoặc hỏng thì phí đi, trong khi nhà đang hết gạo mẹ còn trách cha tôi hoang phí. Thế là bố tôi lại phải lật đật đến cửa hàng bách hóa mà nói khó đổi lại món hàng này lấy thứ khác rẻ hơn, đó là một bộ cá ngựa, phải khỏi nói lúc đấy tôi uất ức và tủi hờn như thế nào, các bạn thử giật đồ chơi của một đứa trẻ xem sao?
Nhưng lúc đó tôi đã lờ mờ ý thức được thế nào là sự nghèo khó, cơn giận dỗi trẻ con vèo trôi qua thay bằng những nụ cười giòn tan hôm cả nhà ngồi quây quần chơi cá ngựa với nhau…
Đồ chơi đáng nhớ nhất hồi nhỏ của bạn là gì? Với các bạn nữ là những cô búp bê, với các bạn nam là đồ chơi ô tô, robo, lego, súng nhựa, bóng da… thì với tôi dù là đồ chơi nào thì cũng đều đẹp và đều đáng quý, nó như những mảnh gỗ vụn, như những mảnh ký ức đẹp mà chúng ta xây ghép dựng lên hàng ngày, có thể nó đã cũ, mất mát hoặc sụp đổ, nhưng đó là một phần không thể thiếu của tuổi thơ.
© Tùng Nguyễn – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Chị em có 3 nốt ruồi này chớ dại mà tẩy, đây là "kho vàng" trời ban càng già càng giàu
Nhiều chị em vì muốn có làn da trắng sứ không tì vết mà vội vàng đi tẩy nốt ruồi, vô tình đánh mất cả tài lộc trời ban. Nhân tướng học chỉ ra rằng, có những "điểm đen" trên gương mặt lại chính là "ngọc ẩn", giữ lại thì phú quý, xóa đi thì tiếc nuối cả đời. Tuy nhiên, nếu nốt ruồi mọc sai chỗ, nó lại trở thành nguồn cơn của thị phi, sóng gió.
Nhà có hoa ti gôn ( Phần 2 )
Một lần nữa, tôi nhận ra: chữa lành… không phải là thay đổi mọi thứ ngay lập tức, mà là ở lại và không quay lưng đi nữa.
5 con giáp được quý nhân trải đường nhiều nhất tháng 2, đi đến đâu lộc lá nảy mầm đến đó
Tháng 2 về mang theo chút mưa xuân lất phất và hơi thở ấm áp của đất trời. Đây không chỉ là khoảng thời gian vạn vật sinh sôi mà còn là lúc vận khí xoay vần, mang đến cơ hội "đổi đời" cho những ai biết nắm bắt. Hãy cùng xem vũ trụ đang gửi tín hiệu may mắn đến những con giáp nào trong tháng này nhé.
Những ngày chờ đợi hóa thành ký ức
Ở nơi phương xa ấy, liệu người có nhớ đến ta như ta nhớ người? Hay là tại ta đa tình, tự nhớ rồi tự thương, tự làm tổn thương mình rồi tự trấn an mình rằng sẽ ổn thôi. Vậy là hết yêu, hết nhớ, hết thương, hòa giải với quá khứ, chấp nhận với thực tại: Mình xa nhau…
Người ta hỏi em thế nào là hạnh phúc, em kể về những ngày tháng có anh!
Anh không hề biết rằng, từ ngày anh rời đi, trái tim em vẫn lặng lẽ tìm về chính mình, chờ đợi một ngày tái ngộ – dù em hiểu, có những cuộc gặp chỉ còn tồn tại trong ký ức.
Hạnh phúc đón xuân
Ai rằng đời chẳng đẹp tươi? Mai vàng trước ngõ đang cười đón xuân Gió đưa mát rượi trong ngần Lo chi "hai sáu" gian truân nát lòng.
Lỗi tại em hay là anh
Nếu yêu một người mà bạn luôn cảm thấy tự ti và thua thiệt với người ấy về bất cứ thứ gì thì chắc chắn rằng bạn đã yêu sai người rồi. Bởi nếu thật sự yêu nhau thì những khuyết điểm và hoàn cảnh xung quanh của hai người không là vấn đề gì cả. Chỉ là người ấy có thật lòng yêu bạn hay không mà thôi? Không ai mà thiếu người này không sống được cả. Miễn bạn cảm thấy bản thân bạn hạnh phúc là được.
Giữa mùa đông lãng mạn nhất, em chờ đợi một phép màu mang tên tháng 12
Giữa mùa đông tháng Mười Hai, một cô gái chậm rãi đi qua những ký ức cũ về một tình yêu đã từng rất sâu. Trong cái lạnh và những góc phố quen, nỗi nhớ hiện lên dịu dàng, không còn đau đớn. Khi mùa đông trở lại, cô học cách buông tay, để những gì đã đi xa được ở yên trong ký ức, và lòng mình thì dần ấm lại.
Đứa trẻ bất hạnh có trái tim ‘tròn đầy’
Suốt những năm tháng trẻ thơ, tôi đã từng nghĩ mình là đứa trẻ bất hạnh nhất thế gian này. Vì sao ư? Vì trong tâm trí non nớt khi ấy, tôi là một con bé khác biệt và tự ti so với bạn bè đồng niên.
Cảnh vẫn thế nhưng người thì chẳng còn thương tôi
Tôi và anh, hai con người vượt qua được định kiến xã hội nhưng chẳng thể nào vượt qua được cái gọi là thời gian. Tôi vẫn còn nhớ rõ ngày anh đi, trời đã mưa lớn đến thế nào, chắc là bởi ông trời cũng cảm thấy xót thương cho chuyện tình đôi ta.
