Những ngày thơ ấu
2017-06-01 01:30
Tác giả:
Sắp đến Quốc tế thiếu nhi, những ngày này ngắm tụi nhỏ nô nức, người lớn hồ hởi mà thấy vui lây. Ngoài đường, khắp chợ các cửa hàng đã trưng đầy những đồ chơi. Những đứa trẻ hơn hớn cầm tay bố mẹ, chỉ trỏ vào các món đồ chơi đủ kiểu dáng, sắc màu, năn nỉ bố mẹ mua cho.
Ôi tuổi thơ, tuổi thơ. Chúng ta ai cũng có một miền ký ức, một tuổi thơ thật đẹp:
“Ước gì đừng phải lớn
Nhọc nhằn chuyện áo cơm”
Mỗi khi gặp vất vả khó khăn hay chuyện buồn bực trong cuộc sống, chúng ta đều đã có lúc ước gì mình đừng phải lớn, giá mà cứ là trẻ con mãi có phải thích không? Vô ưu vô lo, đôi lúc nhớ lại những hồi ức đẹp thời thơ trẻ mà bất giác mỉm cười.
Tuổi thơ tôi nhớ nhất là những băng pháo tép, hộp pháo diêm ném đì đẹt mỗi dịp Tết đến, mùi khói thơm thơm dịu nhẹ đặc trưng, tiếng nổ đanh giòn chứ không khét mù đinh tai nhức óc như bây giờ. Đó là những ngày lễ ngày Tết, chứ còn bình thường cánh trẻ con nhà nghèo như chúng tôi chẳng có đồ chơi mấy, con búp bê cái ô tô nhựa là một thứ gì đó rất xa xỉ, một báu vật mà chúng tôi chỉ biết nhìn ngắm từ xa trên kệ hàng bách hóa một cách thèm khát.
Những lúc bố mẹ đi làm, bị nhốt ở nhà tôi lại lôi thùng các-tông trong đó đầy các mẩu gỗ sứt sẹo ra chơi. Đó là thứ đồ chơi đầu đời và gần như là duy nhất trong tuổi thơ tôi các bạn ạ. Ở gần khu tập thể chỗ tôi có một xưởng mộc nho nhỏ, cứ đi học về là tôi lại lỉnh vào xin các chú nhặt những mẩu gỗ đầu thừa đuôi thẹo về chơi. Có thể các bạn tò mò không hiểu những mẩu gỗ ấy thì có gì để mà chơi, này nhé hơi bị nhiều trò đấy. Tôi phân loại những mẩu tròn tròn ra chơi rải gianh, chơi ô ăn quan với chúng bạn trong khu tập thể. Nhưng phần nhiều thời gian tôi đổ lô mẩu gỗ ấy ra chơi xếp hình, những mẩu gỗ vuông vuông, chữ nhật, tam giác, tròn, ngang… đủ cả, mặc theo sức sáng tạo và trí tưởng tượng tôi xếp thành hình những lâu đài như trong chuyện cổ tích và mường tượng cái mẩu vuông vức sắc cạnh này là chàng hoàng tử, mảnh tam giác nhỏ nhỏ này là chiếc váy của cô bé lọ lem và mảnh vụn rơi ra từ mẩu gỗ nào không rõ bé xiu xiu như chiếc hài của công chúa đánh rơi… Rồi tôi xếp hình rô bốt HecMan, xếp hình kim tự tháp, xếp những chiếc du thuyền khổng lồ của chàng Sinbad, ngựa gỗ thành Tơ roa, xếp đủ thứ… để rồi lúc bố mẹ đi làm về lại quát ầm lên bắt tôi nhặt hết vào thùng. Thế là tôi lại ngậm ngùi cất “công trình kiến trúc” của mình vào hộp, biết bao là công sức, biết bao là chất xám và đam mê…
Không biết tôi từ bỏ thú chơi mẩu gỗ này từ lúc nào, chắc có lần do tôi rình vào xưởng gỗ để mót thêm “linh kiện, phụ kiện” để làm dày thêm kho tài nguyên vốn cũ mèm và sứt sẹo... Trưa hôm đó tôi trốn ngủ trưa lỉnh vào kho gỗ, khi các chú thợ mộc đã ra ngoài ăn cơm, tối hí hửng nhặt thật nhanh những mẩu gỗ con con, kinh nghiệm cho tôi biết những mẩu nào còn dùng cho công việc, mẩu nào vứt đi, tôi chỉ nhặt những mẩu thừa thẹo không dùng nữa thôi. Mà những mẩu thừa này lại thường vùi sâu dưới lớp mùn cưa phải bới tìm rất kỳ công, mà mỗi lần tìm được mẩu gỗ nào đẹp đẹp là tôi lại reo thầm lên trong bụng. Đang mò mẫm thì bất chợt tôi ối lên một tiếng, một cảm giác đau buốt sắc lạnh nơi đầu ngón tay, tôi sục phải lưỡi cưa thợ mộc sắc lẻm đã cứa sâu vào bàn tay non nớt, máu tôi cứ thế loang ra, thẫm đẫm cả mùn cưa và những phoi bào loăn xoăn…
Tôi ngất đi lúc nào không rõ, khi tỉnh dậy, he hé mắt nhìn thì thấy mình đang nằm trên giường bệnh xá, bàn tay băng trắng, trên đầu là cọc treo lủng liểng trai nhựa truyền máu, còn mẹ tôi thì ngồi bên cạnh vừa quạt nhè nhẹ cho tôi vừa rưng rức khóc…
Chắc sau đó bố đã đem cả đống mẩu gỗ của tôi đi nhóm bếp đun, thú chơi xếp hình kỳ quặc của tôi cũng chấm dứt từ đó.
Rồi thì năm lớp 2, tôi được học sinh giỏi, bố mừng mà ra chợ mà mua cho tôi đồ chơi “câu cá” chạy bằng pin, cái đồ chơi này đang là đồ hot lúc bấy giờ, giá của nó phải được mấy cân thịt hoặc tương đương bao gạo, tôi áng thế vì chỉ biết là nó khá đắt. Khỏi phải nói tôi đã sướng mê tơi khi chơi trò này, hai bố con tôi chơi với nhau cứ thò cần rình cá đớp, câu được con nào là tôi lại phá lên cười khoái trá rồi cuối cùng so xem ai câu được nhiều hơn. Tưởng rằng đó là món đồ chơi giá trị nhất mà tôi có từ trước đến này thì không các bạn ạ, hôm sau tôi đi học về thì đã không thấy “bảo bối” của mình đâu nữa rồi, hóa ra bố mẹ bàn nhau rằng đồ chơi này thì đắt mà chơi một thời gian sau tôi chán hoặc hỏng thì phí đi, trong khi nhà đang hết gạo mẹ còn trách cha tôi hoang phí. Thế là bố tôi lại phải lật đật đến cửa hàng bách hóa mà nói khó đổi lại món hàng này lấy thứ khác rẻ hơn, đó là một bộ cá ngựa, phải khỏi nói lúc đấy tôi uất ức và tủi hờn như thế nào, các bạn thử giật đồ chơi của một đứa trẻ xem sao?
Nhưng lúc đó tôi đã lờ mờ ý thức được thế nào là sự nghèo khó, cơn giận dỗi trẻ con vèo trôi qua thay bằng những nụ cười giòn tan hôm cả nhà ngồi quây quần chơi cá ngựa với nhau…
Đồ chơi đáng nhớ nhất hồi nhỏ của bạn là gì? Với các bạn nữ là những cô búp bê, với các bạn nam là đồ chơi ô tô, robo, lego, súng nhựa, bóng da… thì với tôi dù là đồ chơi nào thì cũng đều đẹp và đều đáng quý, nó như những mảnh gỗ vụn, như những mảnh ký ức đẹp mà chúng ta xây ghép dựng lên hàng ngày, có thể nó đã cũ, mất mát hoặc sụp đổ, nhưng đó là một phần không thể thiếu của tuổi thơ.
© Tùng Nguyễn – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
